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“Oceano Noturno” – H.P. Lovecraft e R.H. Barlow 

Tradução: Mário Jorge Lailla Vargas 

 

OCEANO NOTURNO 
 

ão fui à praia de Ellston só pelo prazer de sol-e-mar mas pra recuperar uma mente cansada. 
Considerando que não conheci alguém na pequena cidade, que só prospera com a chegada 
dos veranistas em férias e fica deserta durante a maior parte do ano, parecia garantido eu 

não ser perturbado. Isso me agradou porque eu não queria ver algo além da arrebentação das ondas 
e da extensão da praia durante minha estada temporária. 

Meu longo trabalho de veraneio terminou quando deixei a cidade e o grande desenho mural 
inspirado nela entrara no concurso. Levei o ano todo pra terminar a pintura. Quando limpei a última 
escova não mais relutava cuidar da saúde e dormir um pouco. Realmente, durante a semana na praia 
só me lembrava de vez em quando do trabalho cujo êxito há pouco parecia essencial. Ali não havia 
mais a velha preocupação com a complexidade de miríades de matizes e ornamentos nem a 
desconfiança quanto a minha habilidade em interpretar a imagem mental, a transformando, por 
minha própria habilidade com o jogo de contraste, no rascunho cuidadoso dum esboço. Mas o que 
depois me aconteceu na orla deserta só pode ter brotado numa constituição mental inquieta por 
medo e desconfiança. Porque sempre fui investigador, sonhador e perspicaz em perscrutar e 
imaginar. E quem pode dizer que uma natureza assim não abre latentes olhos sensitivos a ignotos 
mundos e leis naturais? 

Agora, estou tentando contar o que vi, estou consciente de mil limitações alienantes. Coisas 
sentidas pela visão interior, como as visões flamejantes que vêm quando vagamos na vacuidade do 
sono, nos são mais vívidas e significativas do que quando as tentamos associar à realidade. 
Transcrevas um sonho e ele se desbotará. A tinta com a qual escrevemos parece diluir a base de 
realidade e por isso não conseguimos delinear a incrível lembrança. É como se nossos egos, 
separados dos laços objetivos do cotidiano, se divertissem com emoções aprisionadas que são 
apressadamente abafadas quando as traduzimos. Em sonhos e visões consistem as maiores criações 
humanas, pois independem de linha ou matiz. Cenas esquecidas e terras mais obscuras que o mundo 
dourado infantil pululam na mente dormente, reinando até o despertar os derrotar. Entre eles algo 
pode ser atingido prà glória e satisfação de nossos desejos. Algumas imagens de beleza acentuada, 
suspeitadas, mas ainda veladas, que nos são como o Graal à mentalidade mística do mundo 
medieval. Amoldar estas coisas na roda da arte, buscar algum troféu desbotado daquele reino 
intangível de sombra e diafanidade, requer tanto habilidade quanto memória. Embora os sonhos 
estejam em todos nós algumas mãos podem pegar essas asas de mariposa sem rasgar. 

Habilidade que esta narrativa não tem. Se eu pudesse revelaria os eventos indicados que percebi 
vagamente, como quem perscruta num reino de penumbra e silhuetas fugazes de movimento oculto. 
Em meu painel que então se estende, com uma multidão de outros, no edifício ao qual foram 
planejados, eu me esforçara pra achar uma pista desse mundo-sombra igualmente enganoso e talvez 
tivera mais sucesso do que terei agora. Minha permanência em Ellston era pra esperar o julgamento 
do concurso. E quando me deram não sei quantos dias de lazer, me deixando na expectativa, 
descobri que, apesar dessas fraquezas, que um criador sempre descobre claramente, eu conseguira 
realmente delinear e colorir alguns fragmentos arrebatados do mundo infinito da imaginação. As 
dificuldades do processo e a tensão resultante minaram minha saúde e me trouxeram à praia durante 
esse período de espera. Querendo ficar completamente só, aluguei, pra delícia do dono, incrédulo, 
um casebre a pouca distância da aldeia de Ellston, que, por causa da estação minguante, estava viva, 
com um agonizante alvoroço de turista, igualmente desinteressante pra mim. A casa, apesar de 
escurecida pela maresia, não fora pintada. Não era como um satélite da aldeia, mas balançava 
embaixo dela, na costa, como um pêndulo sob um relógio imóvel, solitária numa colina de matagal 
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sobre a areia. Como um solitário animal de estimação sentado diante do mar, suas janelas sujas e 
inescrutáveis descortinavam um enorme reino só de terra, céu e mar. Não requer muita imaginação 
uma narrativa cujos fatos podem ser ampliados e dispostos num mosaico. Pode parecer estranho, 
mas achei que a pequena casa se sentia solitária quando a vi. E gostou de mim. Tinha consciência 
de sua natureza insignificante diante do grande mar. Parti no final de agosto e cheguei um dia antes 
do esperado, encontrando um furgão e dois carregadores que descarregaram a mobília, comandados 
pelo dono. Sem saber quanto tempo eu ficaria, quando o furgão partira fiz minha maleta, fechei a 
porta (o proprietário lamentando muito por eu arranjar uma casa depois de meses num quarto 
alugado) e desci o matagal da colina na praia. Sendo bem antiquada e com um quarto, a casa 
requeria pouca exploração. Duas janelas em cada lado davam boa iluminação e, dalguma maneira, 
uma porta ficara espremida, uma espécie de remendo, na parede contígua ao oceano. O lugar fora 
construído aproximadamente dez anos antes, mas por causa da distância da aldeia de Ellston era 
difícil alugar até mesmo durante a estação de veraneio. Sem lareira, estava vazio de outubro até 
meado na primavera. Embora, de fato, menos de 2km abaixo de Ellston, parecia mais distante. 
Desde então uma inclinação na costa deixava ver só dunas gramadas em direção à aldeia. 

Passei o resto do primeiro dia desfrutando sol e água, cuja silenciosa majestade fez esquecer meu 
labor, o fazendo parecer distante e pesado. Era a reação natural a uma longa preocupação com 
hábitos estabelecidos. Terminei meu trabalho e minhas férias começaram. Esse fato, enquanto 
fugaz, se mostrou em tudo que me cercou naquela tarde de minha chegada, e na mudança de velhos 
hábitos. Havia um efeito do brilho solar na maré, cujas ondas misteriosamente se curvavam, 
espalhando borrifos d’água. Talvez uma aquarela pudesse retratar a maciça carga de insuportável 
luz que atingia a praia onde o mar se misturava com a areia. Embora o oceano tivesse seu próprio 
matiz foi dominado pelo enorme clarão. Não havia alguém perto de mim e desfrutei o espetáculo 
sem ser perturbado. Cada um de meus sentidos foi tocado de modo diferente mas, às vezes, parecia 
que o rugido do mar estava sincronizado àquele grande brilho ou como se as ondas estivessem 
luzindo em vez do sol, tão vigorosas e insistentes que o resultado era uma sincronia. Curiosamente 
vi ninguém tomando banho perto de minha pequena casa quadrada naquela tarde nem nas seguintes, 
embora a ondulante costa incluísse uma vasta praia até mais convidativa que a da aldeia onde o 
arrebentação era pontilhada de figuras fortuitas. Supus que era por causa da distância e porque 
nunca houve outras casas embaixo da cidade. Por que havia essa extensão sem construção não pude 
imaginar, já que muitas habitações pululavam junto à costa norte, diante do mar, com ampla vista. 
Nadei até o fim da tarde e depois de descansar entrei na pequena cidade. A escuridão ocultava o 
mar quando entrei e fiquei sob a débil iluminação duma cidade que nem pressentia a grande 
mortalha que caía sobre ela. Lá estavam as mulheres pintadas e adornadas com bijuteria e homens 
aborrecidos, que nunca mais seriam jovens. Uma multidão de tolas marionetes empoleiradas na 
borda do abismal oceano. Cegos, pouco dispostos a ver o que cai sobre eles entre a múltipla 
majestade de miríades de estrelas e a grandeza do oceano noturno. Caminhei ao longo desse escuro 
mar ao regressar a meu pobre casebre e foquei minha lanterna no impenetrável vazio. Na ausência 
da Lua essa luz fez um grosso feixe através das paredes da maré inquieta e eu sentia uma emoção 
indescritível por causa do ruído da água e a percepção de minha pequenez quando lancei aquele 
feixe minúsculo não a um reino imenso em si mesmo, mas apenas à borda escura do abismo terreno. 
Àquele noturno profundo sobre o qual os solitários navios se moviam na escuridão onde eu não os 
podia ver e se afastavam dos murmúrios duma irritada multidão. 

Quando cheguei a minha residência principal sabia a ninguém ter encontrado durante o passeio 
no arredor da aldeia, mas persistia a impressão de ter sido acompanhado o tempo todo apenas pelo 
espírito do mar. Era, pensei, a personificação numa forma que não me foi revelada, mas que se 
movia silenciosamente além de meu alcance de compreensão. Estava como atores que esperam, em 
prontidão, atrás do cenário, as palavras que marcam sua entrada antes de os vermos, e, de repente, 
falam, numa súbita entrada na ribalta. Esse devaneio me deu um calafrio, então peguei minha chave 
pra entrar no lugar cujas paredes nuas proporcionaram uma súbita sensação de segurança. 

Minha cabana estava isolada da aldeia, como se tivesse vagado na costa e não conseguido voltar. 
E lá nada ouvi falar da agitada gritaria quando voltava a cada noite depois da ceia. Eu geralmente 
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ficava uns instantes nas ruas de Ellston mas, às vezes, entrava num lugar porque estava passeando. 
Havia muitas lojas de raridade e fachadas de teatro cenográficas que atravancam cidades de férias, 
mas nunca fui a elas. O lugar só parecia útil pelos restaurantes. Era surpreendente o número de 
coisas inúteis que as pessoas acham pra fazer. 

No princípio havia uma série de dias ensolarados. Subi cedo e vi o fulgurante céu cinzento 
prenunciando amanhecer. Uma profecia se cumpriu tendo eu como testemunha. Essas alvoradas 
eram frias e as cores desfalecem em comparação ao uniforme esplendor diurno que dá a todas as 
horas a qualidade de pálido meio-dia. Aquela esplêndida luz, tão brilhante no primeiro dia, fez os 
dias seguintes parecerem uma página amarela no livro do tempo. Notei que muitas das pessoas da 
praia estavam descontentes com o sol irregular, enquanto era isso o que eu queria. Depois de 
cinzentos meses de labuta intelectual a letargia induzida por uma vida física numa região governada 
pelas coisas simples (vento, luz e água) teve um efeito instantâneo em mim. Ansioso em continuar o 
processo de cura gastei todo meu tempo ao ar livre, ao sol. Isso me induziu a um estado 
imediatamente impassível e submisso e me deu um sentimento de segurança contra a noite voraz. 
Como a escuridão é análoga à morte a claridade se associa à vitalidade. Pela herança de há um 
milhão de anos, quando os homens eram mais íntimos com a mãe-oceano e quando as criaturas das 
quais descendemos se deitavam, lânguidas, na água rasa e ensolarada, ainda buscamos as coisas 
primitivas quando estamos cansados e nos saturamos dentro da confortável segurança como aqueles 
semi-mamíferos que não tiveram de se aventurar tão cedo na terra pantanosa. 

A monotonia das ondas sossegou e não tive ocupação além de testemunhar miríades de caprichos 
do oceano. Uma mudança incessante na cor e matiz da água, numa mutação contínua como as sutis 
expressões faciais duma pessoa. E percebia isso através de sentidos supra-normais. Quando o mar 
está revolto, lembrando antigos navios planando sobre o abismo, vem, silenciosamente, a nosso 
coração a saudade do desvanecido horizonte. Mas quando esquece também esquecemos. Mesmo 
conhecendo sua vida sempre tem que manter um jeito estranho, como se algo muito grande pra ter 
forma estivesse espreitando no universo ao qual ele é uma porta. O oceano matutino brilha com 
uma névoa refletida de nuvem branco-azulada e espuma diamantina em expansão e tem os olhos de 
quem pondera sobre coisas estranhas. Em sua complexa textura, onde corre uma miríade de peixes 
coloridos, sustenta alguma grande e preguiçosa entidade que logo surgirá dos veneráveis abismos 
imemoriais e percorrerá a terra. 

Fiquei contente, durante muitos dias, por ter escolhido a casa deserta que jazia sentada como 
uma pequena besta nesses arredondados penhascos de areia. Entre as diversões agradavelmente sem 
objetivo nutridas por tal vida, fui seguindo a extremidade da maré a longa distância, onde as ondas 
deixaram uma umidade, esboço irregular que tem bordas com espuma evanescente. Às vezes 
achava curiosos pedaços de concha no lixo errante do mar. Havia um surpreendente lote de 
escombro na costa ondulante, diante de meu casebre, e achei que correntes cujos cursos divergem 
da praia da aldeia devem alcançar aquele ponto. De qualquer modo meus bolsos, quando tinha um, 
geralmente guardavam um estoque de lixo, a maioria joguei fora uma ou duas horas depois de 
recolher e queria saber por que o guardara. Porém, uma vez, achei um ossículo cuja natureza não 
pude identificar, mas que não pertencia a um peixe e o guardei junto a uma grande conta de metal 
cujo minucioso desenho entalhado era bastante incomum, que descrevia algo pisciforme contra um 
fundo moldado de alga em vez dos desenhos florais ou geométricos habituais, ainda claramente 
legíveis apesar de anos de uso sendo lançada na arrebentação. Considerando que nunca vi algo 
assim, julguei que representava um pouco da moda, agora esquecida, dum ano antes, em Ellston, 
onde semelhante moda passageira era comum. 

Fiquei lá talvez uma semana, quando o clima começou a sofrer mudança gradual. Cada fase 
desse escurecimento progressivo foi seguida sutilmente por outra, intensificada, de forma que no 
fim a atmosfera inteira que me cercava trocara o dia pelo crepúsculo. Isso me parecia mais óbvio 
numa série de impressões mentais que testemunhei de fato, pois o casebre estava deserto sob o céu 
cinzento e, às vezes, uma rajada de vento vinda do oceano trazia umidade. O sol ficou encoberto 
durante o longo intervalo de nebulosidade, camadas de neblina cinzenta cuja profundidade 
desconhecida o sol não atravessava. Embora pudesse luzir com a velha intensidade sobre aquele véu 
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enorme, não a podia penetrar. A cada vez a praia era uma prisioneira numa abóbada incolor, como 
se um pedaço da noite ficasse nela. 

Embora o vento estivesse recrudescendo e o oceano chicoteando em pequenos redemoinhos 
espirais perto da borda o agitada, senti a água esfriar de modo que não pude permanecer tanto 
quanto queria. Assim adquiri o hábito de longos passeios que, quando impossibilitado de nadar, 
substituía o exercício que eu tinha tanto empenho em praticar. Estes passeios cobriram um maior 
alcance de beira-mar que minha andança anterior, e desde que a praia se estendia quilômetros além 
da buliçosa aldeia, fiquei isolado numa área infinita de areia enquanto anoitecia. Quando isso 
acontecia eu corria ao longo da sussurrante beira-mar pra não me perder terra adentro. E às vezes, 
nos passeios tardios, que se tornaram mais freqüentes, eu descobria a casa atarracada, que parecia 
um arauto da aldeia. Inseguro nas ventosas escarpas, um borrão escuro nos matizes mórbidos do 
pôr-do-sol oceânico, era mais que plena luz de qualquer orbe e parecia a minha imaginação como 
uma muda face interrogativa me olhando na expectativa dalguma ação. Que o lugar era isolado eu 
já disse, o que me agradou no princípio, exceto naquele breve entardecer. Quando o Sol declinou 
num banho de sangue1 e a escuridão desceu como um borrão informe, se expandindo, havia uma 
presença estranha: Um espírito, uma personalidade, uma impressão vinda com o vento, o céu 
gigantesco e aquele mar que se divertia enegrecendo as ondas numa praia cada vez mais estranha. 
Nessas ocasiões eu sentia uma intranqüilidade sem causa definida, embora minha natureza solitária 
me fizera, há muito tempo, me acostumar ao silêncio antigo e à antiga expressão da natureza. Esse 
receio, que eu não poderia denominar ao certo, não me afetou muito tempo. Mas creio que, o tempo 
todo, uma consciência gradual da imensa solidão do oceano me arrepiou. Uma solidão que 
sutilmente foi ficando horrível através de sugestão, pois nunca foi mais que isso, dalguma animação 
ou entidade que me impede de estar completamente só. 

As ruidosas e amareladas ruas da cidade, com sua curiosa e surreal atividade, estavam longe 
quando fui até lá pra jantar, desconfiado de minha dúbia arte culinária. Mais e mais me deixei 
dominar pelo irracional sentimento de que deveria voltar à cabana antes do escurecer mas 
costumava ficar até por volta das 22h. Dirás que tal ação é irracional, que se eu temesse a escuridão 
de modo tão infantil, a teria evitado completamente. Me perguntarás por que não deixei o lugar 
desde que a solidão começou a me deprimir. A tudo isso não tenho resposta, a menos que qualquer 
desassossego, qualquer alvoroço distante me informava sobre aspectos de obscurecimento solar, a 
impaciente maresia ou o manto da escuridão marinha que se estende, enrugado como uma enorme 
peça de vestuário, tão perto de mim era algo que tinha origem em meu próprio coração, que só se 
mostrou em momentos passageiros e que não teve efeito persistente em mim. Nos outros dias de luz 
diamantina, com ondas esportivas que lançavam montanhas azuis na orla que se aquecia, a memória 
de sombrios caprichos parecia incrível, contudo só uma ou duas horas depois eu poderia 
experimentar novamente esses caprichos, e descer a uma região turva de desespero. 

Talvez essas emoções fossem apenas uma reflexão do próprio humor do mar, pois a metade do 
que vemos é colorido pela interpretação de nossa mente, muitos de nossos sentimentos são 
amoldados, de modo muito diferente, através de estímulos externos, físicos. O mar pode nos ligar a 
seus muitos humores e nos sussurrar pelo indício sutil duma sombra ou a cintilação nas ondas, 
indicando, desse modo, sua mortificação ou regozijo. Sempre está se lembrando de coisas antigas 
mas as recordações que não podemos captar nos são dadas de forma que compartilhemos sua 
alegria ou remorso. Considerando que eu não estava fazendo algum trabalho nem vendo algum 
conhecido, talvez eu fosse suscetível a seus tons de significado secreto que seria negligenciado por 
outro. O oceano regeu minha vida durante todo daquele último verão. Foi o que exigiu como 
recompensa por ter me curado. 

                                                 
1 No original gore-splattered. Gore: violência gráfica, representação de atos particularmente vívidos e realistas de 
violência e brutalidade em mídias visuais como literatura, filme, televisão e videojogos. Pode ser real, simulada, ao 
vivo, ou animada. Splatter: Subgênero de horror com quantias pesadas de gore. Às vezes com atos gráficos de 
violência, sexo, violência sexual e ou sexo violento. O termo mais correspondente em português seria banho de sangue. 
Nota do tradutor, extraído de www.urbandictionary.com 
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Havia afogamento na praia naquele ano. Enquanto só ouvi falar casualmente, tal é nossa 
indiferença a uma morte que não nos concerne e à qual não somos testemunha, eu soube que os 
detalhes eram indigestos. Os que morreram, alguns nadadores de habilidade além da média, às 
vezes eram achados após muitos dias e a hedionda vingança abismal flagelara os corpos putrefatos. 
Era como se o mar os tivesse arrastado a um covil abismal e os ruminado na escuridão até, 
satisfeito, os deixar flutuar à praia num horrível estado. Ninguém parecia saber a causa das mortes. 
A freqüência alarmou os receosos, pois a ressaca em Ellston estava fraca e se ficou sabendo não 
haver tubarão. Eu não soube se os corpos mostraram marca de ataque, mas o medo duma morte que 
se move entre as ondas e ataca as pessoas solitárias no escuro é algo que os homens conhecem e 
temem. Têm de achar logo uma razão pra tais mortes, mesmo não havendo tubarão. Desde que 
tubarões eram a única suspeita e eu não soube dum caso confirmado, os nadadores que continuaram 
durante o resto da estação estavam em guarda contra marés traiçoeiras em vez de contra algum 
animal marinho. Realmente, o outono não acabara há muito, e algumas pessoas usaram isso como 
pretexto pra deixar o mar onde os homens foram pegos pela morte, e ficaram na segurança de terra 
firme, mesmo onde nem se pode ouvir o oceano. Assim agosto terminou e eu estivera na praia 
muitos dias. 

Houve uma ameaça de tempestade desde o quarto dia do novo mês. No sexto, quando parti a um 
passeio no vento úmido, havia uma massa de nuvem informe, incolor e opressiva sobre o 
encapelado mar plúmbeo. O movimento do vento, sem rumo, mas agitado, dava uma sensação de 
vivacidade próxima, uma sugestão de vida nos elementos da tempestade próxima. Almocei em 
Ellston. Quando o céu parecia a tampa dum grande porta-jóia, me aventurei longe, abaixo da praia, 
longe da cidade e onde minha casa já se perdera de vista. Quando o cinza universal ficou manchado 
como uma carne putrefata púrpura, curiosamente brilhante, apesar do matiz sombrio, pensei estar a 
vários quilômetros dalgum abrigo. Porém isso não parecia muito importante, apesar do céu escuro, 
com o brilho e o desconhecido prodígio eu estava numa estranha disposição que flamejava num 
corpo adulto repentinamente alerta e sensível ao esboço de formas e significados antes ofuscados. 
Vagamente me veio uma lembrança sugerida pela semelhança da cena que eu imaginara quando li 
uma história na infância. Aquele conto, esquecido durante muitos anos, era sobre uma mulher 
amada pelo rei barba-negra dum reino submerso dum escuro abismo, onde viviam criaturas 
pisciformes, que foi levada de seu jovem prometido de cabelo dourado por uma criatura sombria 
coroada com uma aparente mitra sacerdotal e com feição dum macaco seco. O que ficou de lado em 
minha imaginação era a imagem de precipícios submersos contra o preto-e-branco daquele reino 
sem céu. Mas eu esquecera a maior parte da história e fui recordando inesperadamente vendo o 
mesmo padrão de precipício e céu que vi então. A cena era similar ao que imaginara numa época, 
agora perdidas e incompletas impressões guardadas ao acaso. Sugestões dessa história podem ter 
persistido após lembranças frustrantemente incompletas, e em certos valores sugeridos a meus 
sentidos por cenas cuja importância atual era frustrantemente pequena. Freqüentemente, numa 
percepção momentânea, sentimos que uma paisagem plumosa, por exemplo o vestido duma mulher 
ao longo da curva duma estrada na tarde ou a solidez duma árvore secular contra o céu pálido 
matutino (a situação, mais que o objeto, é mais significativa) retém algo precioso, um pouco da 
virtude dourada que temos de pegar. E ainda quando tal cena ou arranjo é visto depois, ou doutro 
ângulo, achamos ter perdido valor e significado. Talvez seja porque a coisa que vemos não retém 
aquela qualidade enganosa, apenas sugere à mente algo muito diferente, que permanece esquecido. 
A mente, confundida, não sente completamente a causa de seu raciocínio rápido, se agarra ao objeto 
que a excita e fica surpresa quando percebe que aquilo não tem valor. Assim foi quando vi as 
nuvens púrpura. Elas retém a pompa e o mistério dum monastério antigo e se destacam no 
crepúsculo, mas seu aspecto também era o dos penhascos nos antigos contos de fada. 

De repente, lembrando essa imagem perdida, eu meio que esperava ver, na frágil espuma suja e 
entre as ondas que pareciam vertidas dum vidro preto rachado, a figura repugnante da criatura cara-
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de-macaco que usa uma velha mitra com verdete,2 surgindo de seu reino nalgum golfo perdido ao 
qual essas ondas eram o céu. 

Não vi alguma criatura imaginária, mas o vento frio mudou de direção e cortou o céu como uma 
faca enferrujada, estendida na melancólica união de nuvem e água apenas um objeto cinzento, como 
um pedaço de madeira flutuante, vagamente lançado na espuma, um tanto ao longe. Mas como 
desapareceu num instante pode não ter sido madeira, mas um toninha vindo à superfície revolta. 

Logo achei ter contemplado a tempestade crescer durante muito tempo e unido meu devaneio 
matinal a sua grandeza, quando uma chuva glacial começou a cair, deixando uma melancolia mais 
densa num panorama muito sombrio tendo em vista a hora. Me apressando ao longo da areia 
cinzenta, sentia o impacto de gotas frias nas costas e logo minha roupa estava empapada. No 
princípio eu correra, fugindo das gotas incolores cujo padrão se manteve ao longo da praia durante 
muito tempo num céu encoberto, mas depois vi que aquele refúgio estava muito distante pra 
alcançar antes de me molhar, então afrouxei o passo e voltei até casa como se tivesse caminhado 
sob céu claro. Não tinha motivo pra se apressar, embora eu não estivesse ocioso como em ocasiões 
anteriores. Sentia o frio da roupa molhada e com a escuridão e o vento oceânico não pude reprimir 
um calafrio. Ainda havia, ao lado do desconforto da chuva, uma alegria oculta no emaranhado 
purpurino de nuvens e a estimulante reação do organismo. Num humor que era um misto de prazer 
triunfante em resistir à chuva, que agora escorria de mim e enchia meus sapatos e bolsos, e da 
apreciação estranha desse céu mórbido e dominante que pairara com asas escuras sobre o mar 
eterno e inconstante, galguei o corredor cinzento da praia de Ellston. Mais rapidamente do que 
esperara, a atarracada casa surgiu no declive, fustigada pela chuva, e todas as ervas daninhas da 
colina de areia se estorciam sob o vento frenético, como se desarraigassem pra se unir ao elemento 
andarilho. Mar e céu não se alteraram e a cena era a que me acompanhara, exceto que ali estava 
pintado o telhado corcovado que parecia se curvar ao ataque da chuva. Apressei os passos inseguros 
e fiquei num quarto seco onde, inconscientemente e surpreso em estar livre do vento sibilante, 
suportei durante um momento a água irritando cada centímetro de minha pele. 

Há duas janelas na frente daquela casa, uma em cada lado, e quase diretamente diante do oceano, 
que via meio obscurecido pelo manto da chuva e do anoitecer. Diante dessas janelas me vesti cum 
sortimento variegado de roupa seca nos cabides e numa cadeira abarrotada. Eu era prisioneiro, 
cercado em todos os lados por um anoitecer anômalo que se infiltrava nalguma hora indefinida sob 
o manto da tempestade que instigava. Quanto tempo eu estivera no alcance da areia cinzenta 
molhada ou que horas realmente eram, não sabia mas, procurando um pouco, encontrei meu relógio, 
felizmente deixado em casa, assim evitando a umidade que empapou minha roupa. Pressenti a hora 
pelos ponteiros vagamente vistos, apenas ligeiramente menos indecifráveis que as figuras 
circunvizinhas. Em seguida minha visão penetrou a obscuridade, maior na casa que além da janela 
embaçada, e vi que eram 6:45h. 

Ninguém estava na praia quando entrei. Naturalmente esperei não ver outro nadador na noite. 
Mas quando novamente olhei da janela apareceram figuras borrando a fuligem do úmido anoitecer. 
Contei três se movendo dalguma maneira incompreensível e outro perto da casa, que pode ter sido 
não uma pessoa, mas um tronco levado pelas ondas, visto que a arrebentação o triturava 
furiosamente. Fiquei muito surpreso e maravilhado e queria saber a que propósito essas pessoas 
robustas ficavam ao léu em tal tempestade. Então pensei que talvez foram pegos, como eu, sem 
querer, na chuva e se renderam às rajadas úmidas. Noutro momento, incitado por uma hospitalidade 
civilizada que superou meu amor à solidão, fui à porta e surgi, momentaneamente, gesticulando às 
pessoas, o que me custou outro banho, pois a chuva prontamente me atingiu em exultante fúria, na 
pequena varanda. Mas não me viram ou não entenderam, pois não responderam. Anoiteceu, 
estavam meio surpresos ou como se esperassem outra ação minha. Havia em sua atitude algo 
daquele vazio secreto, significando algo ou nada, que a casa se revestiu no mórbido crepúsculo. 
Abruptamente senti que uma coisa sinistra espreitava sobre essas figuras imóveis que escolheram 
ficar na noite chuvosa numa praia abandonada por todas as pessoas, e fechei a porta com um 
                                                 
2 Verdete, verdigris: Pigmento antigo, utilizado, sobretudo, até o século 17. Acetato básico de cobre, artificial, 
Cu(CH3COO)2·2Cu(OH)2 
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rompante de inquietude que, vaidosamente, tentava disfarçar uma emoção mais profunda de pavor, 
um susto devorador que empoçava das sombras de minha consciência. Um momento depois cheguei 
à janela e parecia nada haver ali fora além da noite portentosa. Meio atordoado e moderadamente 
assustado, como alguém que não viu algo alarmante, mas está apreensivo do que pode encontrar na 
rua escura e é compelido a cruzar logo, decidi que, muito possivelmente, a ninguém vira e que o ar 
escuro me enganara. 

A aura de isolamento sobre o lugar aumentou naquela noite, mas, fora do panorama, em direção 
ao norte da praia uma centena de casas ascendiam na escuridão chuvosa. Sua turbidez clara e 
amarela sobre ruas de vidro polido, como olho-de-boi refletido numa oleosa poça na floresta. Ainda 
porque não os podia ver nem localizar em tempo ruim, sendo que não tinha carro nem outro modo 
de deixar o plano casebre, exceto entrando na tenebrosa escuridão, percebi, de repente, estar, em 
todo caso, sozinho com o tenebroso mar que subia e descia, invisível, incógnito na névoa. E a voz 
do mar se tornara um gemido rouco, como alguém ferido, que recua sofregamente antes de subir. 

Espantei a escuridão com uma lâmpada a óleo, pois a treva rastejou em minhas janelas, se sentou 
e me perscrutou vagamente dos cantos, como um animal paciente, e preparei minha comida porque 
não queria ir à aldeia. A hora parecia inacreditavelmente avançada, entretanto não eram 9h quando 
fui à cama. A escuridão viera cedo, furtivamente, e ao longo do restante de minha permanência 
evasivamente me demorava sobre cada cena e ação que via. Algo estava sereno noite afora, algo 
sempre indefinido, me dando uma sensação latente, de modo que parecia uma besta que espera o 
sussurro momentâneo dum inimigo. 

Ventou durante horas e jatos do aguaceiro fustigaram indefinidamente as desgastadas paredes 
que me protegiam. Houve momento de calmaria, quando ouvi o mar murmurar e podia adivinhar 
aquelas grandes ondas informes se empurrarem no ganido pálido do vento, arremessando à praia um 
borrifo salgado. Ainda na mesma monotonia dos elementos inquietos achei uma nota letárgica, um 
som que me seduziu, depois dum tempo, num sono cinzento e pálido como a noite. O mar 
continuou seu monólogo furioso e o vento sua impertinência, mas estavam isolados pela parede da 
inconsciência e durante instantes o oceano noturno foi expulso duma mente adormecida. 

A manhã trouxe um sol esmaecido, que os homens verão quando a Terra for antiga, se o homem 
permanecer. Um sol mais débil que quando encoberto. Um céu moribundo. Eco lânguido de sua 
antiga imagem, Febo se esforçava em perfurar as nuvens esfarrapadas e confusas quando despertei, 
em momentos que parecia banhado em ouro no interior noroeste da casa, noutros minguando até 
ficar só uma bola luminosa, como um incrível brinquedo esquecido no gramado celestial. Depois 
dum tempo a chuva cadente, que deve ter continuado ao longo da noite anterior, continuou 
banhando esses vestígios de nuvem purpúrea que eram como os penhascos oceânicos tirados dum 
antigo conto de fada. Confundindo o sol poente com o nascente, aquele dia se fundiu ao anterior, 
como se a tempestade interveniente não introduzisse uma longa escuridão no mundo, mas inchasse 
e baixasse uma longa tarde. Ganhando impulso o sol furtivo mostrou toda sua força dispersando a 
antiga névoa, agora rajada como uma janela embaçada, e a dominou. O dia ficou azul quando esses 
filetes fuliginosos se retiraram e o isolamento que me cercara antes entrou num vigilante local de 
retirada, donde não avançou, mas se encolheu e aguardou. 

O Sol voltou a seu antigo brilho e o velho resplendor nas ondas, cujas alegres formas azuis se 
reuniram naquela costa antes da criação, e se regozijou não ter visto quando a humanidade foi 
esquecida no sepulcro do tempo. Influenciado por essas débeis garantias, como quem acredita no 
sorriso de amizade dum inimigo, abri minha porta. Quando se escancarou uma mancha negra 
eclodiu em luz e vi a praia lavada, sem rastro, como se nenhuma pegada antes da minha tivesse se 
impresso na areia lisa. Com um rápido recobrar do ânimo seguinte a um período de inquieta 
depressão, senti, numa dócil adaptação e desânimo, que minha própria memória foi lavada, 
excluindo toda desconfiança e vestígio de afecção como medo existencial, da mesma maneira que a 
sujeira na margem sucumbe à maré cheia e é levada a perder de vista. Havia um odor de grama 
salobra molhada, como as páginas mofadas dum livro, chegado com um doce odor nascido da 
quente luz solar em prados campestres, que suportei como uma estimulante bebida, se infiltrando e 
formigando nas veias como se me transmitissem algo de sua natureza impalpável, e me fazia 
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flutuar, atordoado, na brisa incerta. E conspirando com essas coisas, o sol continuou caindo em 
mim, como a chuva de ontem, num feixe incessante de dardos luminosos, como se também quisesse 
esconder isso, suspeitando a presença abismal que se movia além de minha visão e só se denunciava 
por um negligente sussurro no limite de minha consciência ou pelo aspecto de vagas figuras que 
vigiam num oceano vazio. Aquele sol, uma feroz bola solitária no remoinho aquático da imensidão, 
era como uma horda de mariposas douradas contra minha face virada a cima. Um graal branco, 
borbulhante de fogo divino e incompreensível, me fez reter mil miragens prometidas onde uma era 
concedida.  Ao sol pareciam realmente domínios seguros e extravagantes, onde, se eu soubesse o 
caminho, poderia vagar nessa estranha exultação. Tais coisas surgem de nossa própria natureza, 
pois a vida nunca cedeu, um instante, seus segredos, e isso só está em nossa interpretação de suas 
sugeridas imagens que podemos achar êxtase ou estupidez, de acordo com o humor induzido. Ainda 
sempre e novamente temos de sucumbir a suas decepções, acreditando, durante um momento, que 
dessa vez podemos encontrar a alegria negada. E assim a fresca doçura do vento, numa manhã 
seguinte à treva encantada, cuja maldade me deu mais intranqüilidade que qualquer ameaça a meu 
corpo, só me sussurrou sobre mistérios antigos relacionados à terra e sobre prazeres aos quais era o 
ladrão porque eu sentia que poderia experimentar só uma parte deles. O sol, o vento e aquele odor 
que os atingia me falavam de festas divinas cujos sentidos são um milhão de vezes mais pungentes 
que o homem e cujas alegrias são um milhão de vezes mais sutis e prolongadas. Essas coisas, 
indicaram, poderiam ser minhas se eu me entregasse completamente a seu brilhante e ardiloso poder 
e o Sol, um deus descendo com nua carne celestial, um desconhecido forno todo-poderoso no qual 
nenhum olho poderia fitar, parecia quase sagrado no brilho de minhas agudas emoções. A atroadora 
luz etérea que emanava era algo que todos deviam adorar, abismados. O arredio leopardo, em seu 
inferno verde, deve ter parado um instante pra refletir os raios difusos nas folhas e todas as coisas 
nutridas pelo Sol devem ter apreciado sua mensagem luminosa em tal dia. Pois quando está ausente, 
na longínqua eternidade, o mundo estará perdido e na treva contra um irrestrito vazio. Naquela 
manhã na qual compartilhei o fogo da vida e em cujo breve momento de prazer estava protegido 
dos anos vorazes, estava acenando a estranhas coisas cujos esquivos nomes jamais podem ser 
escritos. 

Enquanto caminhava à aldeia, admirado de como pôde se manter fustigada pela chuva torrencial, 
vi, ofuscado num reflexo de umidade iluminada pelo sol, que refletia nela como numa vindima 
madura, um pequeno objeto como uma mão, uns 6m diante de mim, tocado pela espuma abundante. 
O choque e o desgosto me surpreenderam quando vi que realmente era um pedaço de carne podre. 
Isso superou minha nova satisfação e gerou uma chocante suspeita de que poderia ser uma mão. 
Certamente, nenhum peixe, ou parte, poderia ter aquela aparência, pois pensei ter visto dedos 
pastosos grudados em putrefação. Virei a coisa com o pé, não querendo tocar objeto tão sujo, que 
grudou no couro do sapato, como se agarrado com a força da corrupção. A coisa, quase toda 
deformada, se parecia muito com o que eu temia que fosse, por isso a empurrei com força a uma 
onda bravia que a fez perder de vista com um entusiasmo incomum naqueles revoltos recantos do 
mar. 

Talvez eu devesse ter informado meu achado, mas sua natureza era muito confusa pruma simples 
investigação. Considerando que fora comido em parte por alguma monstruosidade oceânica, não 
pensei ser identificável o bastante pra evidenciar uma desconhecida, mas possível tragédia. Os 
numerosos afogamentos entraram em minha mente, como também outras coisas doentias, algumas 
das quais permaneceram como possibilidade. Qualquer fragmento levado pela tempestade, seja de 
peixe ou dalgum animal semelhante ao homem, nunca falei sobre isso. Afinal de conta não havia 
prova que não foi deformado somente pela putrefação natural. 

Aproximei-me da cidade enojado pela presença de tal objeto na beleza panorâmica da praia 
limpa, mas era horrivelmente típico da indiferença à morte numa natureza que mistura podridão 
com beleza, e talvez goste mais da podridão. Em Ellston não ouvi falar dalgum recente afogamento 
ou outro infortúnio no mar e não achei referência a isso nas colunas do jornal local, o único que li 
durante minha estada. 
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É difícil descrever meu estado mental nos dias seguintes. Sempre suscetível a emoções mórbidas 
cuja angústia sombria poderia ser induzida por coisas exteriores ou que podiam saltar dos abismos 
de meu próprio espírito, fui tomado por um sentimento que não era medo, desespero ou qualquer 
coisa semelhante, mas era mais uma simples percepção da abominação e sordidez subjacente da 
vida, um sentimento que era um misto da reflexão de minha natureza interior e do resultado de 
criaturas atraídas por aquela ruína podre que pode ter sido uma mão. Nesses dias minha mente era 
uma terra de precipícios sombrios e figuras movediças na escuridão, como o reino antigo insuspeito 
que os contos de fada me faziam lembrar. Eu sentia, em resumo, agonias de desilusão, a negridão 
gigantesca deste universo opressivo no qual meus dias e os dias de minha raça eram como nada 
comparado às estrelas extintas. Um universo no qual cada ação é vã e até mesmo a emoção de pesar 
um esforço perdido. 

As horas passadas tentando recuperar a saúde, a satisfação e o bem-estar físico se converteram, 
como se os dias da semana anterior tivessem passado definitivamente, numa indolência como a dum 
homem que já não se importa em viver. Fui engolfado por um medo comovente e letárgico dalguma 
destruição inelutável que seria, eu sentia, o derradeiro ódio das estrelas vigilantes e das enormes 
ondas negras que esperavam esmagar meus ossos. A vingança de toda a indiferente e horrenda 
majestade do oceano noturno. 

Algo da treva e inquietude marinha invadira meu coração, de forma que vivi num tormento 
irracional e vegetativo. Um tormento ainda mais agudo por causa da sutileza de sua origem e a 
estranha e preguiçosa qualidade de sua existência vampírica. Ante meus olhos se estendia a 
fantasmagoria das nuvens púrpura, a estranha bugiganga prateada, a estagnada espuma cíclica, a 
solidão dessa casa descampada e o escárnio da cidade de fantoches. Não fui mais à aldeia porque 
parecia apenas uma caricatura dum ser vivo. Como minha própria alma, estive num mar envolvente 
e escuro, um mar mais e mais odioso. E entre essas imagens, corrompendo e ferindo, morava uma 
coisa cujos contornos humanos não deixava dúvida do que era. 

Estas sucintas palavras não conseguem expressar a horrenda solidão. Não o fiz como queria 
porque estava encravada em meu coração, que se insinuara dentro de mim e murmurara 
confidências terríveis e desconhecidas de eventos próximos. Não era uma loucura: Uma percepção 
muito clara e simples da treva além desta delicada existência, iluminada por um sol momentâneo 
não mais estável que nós mesmos. Uma façanha fútil que poucos podem experimentar e nunca 
conseguem repetir com a mesma vivacidade. Um conhecimento que voltará enquanto eu tiver força, 
pelo qual lutarei enquanto puder, com todo o poder restante de meu espírito. Eu não poderia ganhar 
um centímetro de solo do universo hostil nem sustentar, durante um instante, o que a vida me 
confiou. Eu temia a morte enquanto vivia, oprimido por um medo sem nome mas, relutante em 
deixar a cena da evocação, esperei um horror consumado se metamorfoseando na imensa região 
além das muralhas da consciência. 

Chegou o outono e o que tirei do mar se perdeu de volta. Outono nas praias, um tempo sombrio, 
não é marcado por alguma folha escarlate ou outro sinal costumeiro. Um mar assustador, imutável, 
mas que transforma o homem. Ali havia só um resfriamento da água, na qual eu já não queria 
entrar, seguido do escurecimento da mortalha celeste, como se uma imensidão de neve aguardasse 
pra cair nas assustadoras ondas. Quando começasse a cair nunca cessaria, mas continuaria sob o sol 
branco, amarelo e carmesim e sob aquele último pequeno rubi que só se renderá à futilidade da 
noite. A água antes amigável balbuciou significativamente a mim, me mirando com um estranho 
olhar. Mas se a escuridão da cena era um reflexo de minha imaginação ou se a obscuridade dentro 
de mim foi causada pelo que se estende ao longe, não sei dizer. Na praia pareceu ter caído sobre 
mim uma sombra como a dum pássaro que voa silenciosamente no alto, um pássaro cujos olhos 
vigilantes não suspeitamos até a imagem no solo repetir a imagem no céu, e repentinamente 
contemplarmos aquela coisa que nos sobrevoa e não percebemos. 

Era começo de setembro e a cidade fechou os resortes onde a louca frivolidade governava a falta 
do que fazer, o temor assombrado vive e onde os fantoches se divertiam em excentricidade de 
verão. Os fantoches foram embora, com sorriso forçado ou carranca que todos assumiriam depois. 
Somente cem pessoas ficaram. Novamente as ostentosas fachadas de estuque dos edifícios se 
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espalhavam na praia, enfileiradas na orla, impávidas ao vento. Como o mês avançava ao dia ao qual 
me refiro, cresceu em mim o fascínio dum cinzento e infernal amanhecer, em que eu sentia que 
alguma taumaturgia sombria se completaria. Desde então eu temia tal taumaturgia menos que um 
prolongamento de minhas horripilantes suspeitas, menos que a ilusória sugestão dalgo monstruoso 
espreitando atrás do grande cenário. Era com mais expectativa que verdadeiro temor que eu 
aguardava indefinidamente, pois o dia de horror parecia estar chegando. O dia, repito, no final de 
setembro. Não tenho certeza se 22 ou 23. Tais detalhes fugiram antes da lembrança desses 
acontecimentos incompletos que não deveriam contaminar uma vida disciplinada por causa das 
sugestões condenáveis, e só sugestões, que contêm. Eu sabia a hora duma intuitiva aflição de 
espírito, um reconhecimento muito profundo pra eu explicar. Ao longo dessas horas de luz do dia eu 
ficava na expectativa da noite, impaciente, talvez, de forma que a luz solar passava como o 
vislumbre dum reflexo na água ondulante, um dia cujos eventos não me recordo. 

Durante longo tempo aquela portentosa tempestade lançara uma sombra sobre a praia e depois 
que eu percebera que a hesitação não era causada por algo tangível, resolvi deixar Ellston, pois 
estava esfriando e não tinha vontade de retornar tão cedo. Quando chegou um telegrama, guardado 
durante dois dias no escritório da União Ocidental antes de eu ser localizado, tão pouco era 
conhecido meu nome, dizendo que meu desenho ganhara a competição em primeiro lugar, 
estabeleci uma data pra partir. Essa notícia, que meses antes teria me afetado fortemente, recebi 
com estranha apatia. Parecia alheia a minha realidade, pouco pertinente a mim, dirigida a alguém 
que não conheço, cuja mensagem recebi de modo acidental. Entretanto foi o que me forçou 
completar meus planos e ir embora da cabana da praia. 

Faltavam só quatro noites pra terminar minha permanência quando aconteceu o último desses 
eventos cujo significando se estende mais na impressão sombriamente sinistra que os cerca que ante 
alguma franca ameaça. A noite caíra sobre Ellston e a costa, e uma pilha de pratos sujos atestava 
tanto minha recente refeição quanto minha inatividade. A escuridão chegou quando me sentei com 
um cigarro ante a janela de mira-mar, onde se via um líquido que gradualmente enchia o céu, 
lavando numa lua flutuante, que monstruosamente se elevava. O mar plano que ladeia a areia 
cintilante, a ausência absoluta de árvore, figura ou qualquer tipo de vida e a contemplação daquela 
lua alta fez a imensidão de meu ambiente abruptamente claro. Havia só algumas estrelas espetadas 
no céu, como pra acentuar, por sua pequenez, a majestade do orbe lunar e da irrequieta e volúvel 
maré. 

Eu ficara enclausurado e temia ficar diante do mar em tal noite de informe prodígio, mas o ouvi 
murmurar segredos duma incrível tradição. Enfrentando o vento vindo de lugar nenhum, que tinha o 
fôlego duma estranha palpitação vital, senti a incorporação de tudo e de tudo suspeitei, agora ativo 
nos abismos do céu ou no mundo silencioso sob as ondas. Onde esse mistério virou um antigo 
pesadelo não sei dizer, mas como quem se posta perto dum ser adormecido e sabe que despertará a 
qualquer momento, me agachei à janela, segurando um cigarro quase no fim, contemplando o luar 
ascendente. 

Gradualmente cruzou aquela inesquecível paisagem um brilho que se intensificou com os 
lampejos do céu e eu parecia cada vez mais ansioso em ver o que aconteceria. As sombras 
escoavam desde a praia e eu sentia que todo meu pensamento deveria se fixar nelas quando a 
suposta coisa chegasse. Onde algum deles permaneceu restou negror e alvura: Até pedaços da 
escuridão se esparramam sob os brutais e brilhantes raios. O infindável quadro vivo do orbe lunar, 
agora morto, o que quer que lhe tenha passado, e frio como sepulcros inumanos, padece entre a 
ruína de séculos empoeirados, mais velho que os homens, e o mar, ativo, talvez, com alguma vida 
desconhecida, alguma sensibilidade proibida, me confrontou com uma horrenda vivacidade. Fechei 
a janela, em parte por causa duma incitação interior mas, principalmente, creio, como uma pretexto 
pra desviar momentaneamente esse pensamento. Não ouvi som enquanto a vidraça estava fechada. 
Minutos pareciam eternidade. Eu esperava, com o coração temeroso, a cena imóvel algures, o sinal 
dalguma vida inefável. Fixei a luminária numa caixa no canto ocidental do quarto mas a Lua era 
mais luminosa e seus raios azulados invadiram lugares onde a luz da lâmpada era lânguida. O 
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antigo brilho da redonda e silenciosa orbe se estendia na praia como um leito preparado pros eões,3 
e esperei, numa atormentada expectativa duplamente aguçada pela demora em se concretizar e a 
incerteza de que a estranha conclusão aconteceria. 

Fora da cabana, uma iluminação branca sugeria vagas formas espectrais cujos irreais e 
fantasmagóricos movimentos pareciam escarnecer de minha cegueira, da mesma maneira que vozes 
desconhecidas escarneciam de minha escuta ansiosa. Durante muito tempo fiquei quieto, como se o 
tempo e o badalar de seu grande sino se calassem em sua insignificância. E nada havia que eu 
poderia temer: A Lua cinzelada pelas sombras eram antinaturais em sua ausência de contorno e 
nada ocultou a meus olhos. A noite silenciosa. Eu sabia que, apesar de minha janela fechada, todas 
as estrelas eram só lamento, escutando, fixas num céu de sombria majestade. Nenhum movimento 
meu ou palavra, pois poderia revelar meu apuro ou meu cérebro apavorado, encarcerado em carne, 
que não ousou quebrar o silêncio após toda a tortura sofrida. Como aguardasse a morte e confiante 
de que nada podia expulsar o perigo interior que confrontei me abaixei esquecendo um cigarro na 
mão. Um mundo silencioso cintilou além das sujas e baratas janelas e, num canto do quarto, um par 
de remos sujos, colocado lá antes de minha chegada, compartilhou a vigília de meu espírito. A 
luminária queimou indefinidamente, com um matiz doentio como a carne dum cadáver. Esbarrando 
nela de vez em quando, em desesperada distração, vi muitas bolhas inexplicavelmente rosadas se 
esvaírem na base cheia de querosene. Estranhamente não havia calor do pavio. E de repente me dei 
conta que a noite era um corpo não quente nem frio, mas estranhamente neutro, como se fossem 
suspensas todas as forças físicas e rompidas todas as leis duma existência tranqüila. 

Então, num silencioso esguicho que atirou água prateada à orla, uma linha ondular arrepiou meu 
coração. Uma coisa natatória emergiu além das ondas. A figura poderia ser apenas um cachorro, um 
ser humano ou algo mais estranho. Não poderia saber o que vi, talvez não tenha me preocupado 
mas, como um peixe deformado, nadou sobre o reflexo das estrelas e mergulhou. Um momento 
depois emergiu. Então, estando mais próximo, vi que levava algo no ombro. Eu sabia que não podia 
ser um animal, e que era um homem ou algo como um homem, chegando à terra vindo do oceano 
escuro e que nadava com uma facilidade espantosa. 

Enquanto assistia, apavorado e passivo, com o olhar fixo de quem espera a morte, mas sabe que 
não a pode evitar, o nadador se aproximar da orla, mas muito ao longe na praia sul pra eu discernir a 
fisionomia ou característica. Trotava no escuro, com centelhas de espuma enluarada espalhada por 
seu andar rápido se afastou, se perdendo entre as dunas interiores. 

Novamente se apoderou de mim um súbito medo que se extinguira antes. Um formigamento 
gelado me percorreu todo o corpo, mas o quarto cuja janela não ousei abrir ficou sufocante. Pensei 
que seria horrível se algo entrasse numa janela aberta. Agora que já não podia ver a figura, sentia 
que se demorava nalgum lugar nas sombras interiores ou me observava hediondamente dalguma 
janela que não vi. E assim virei meu olhar, ansiosa e freneticamente, sucessivamente, a cada 
vidraça, temendo me ver a face-a-face com um intruso, mas incapaz de manter essa aterrorizante 
inspeção. Mesmo eu vigiando durante horas nada mais tinha na praia. 

Assim a noite passou e com ela começou a vazar aquela singularidade. Uma estranheza que 
emergira como uma bebida mal-fermentada dentro duma garrafa, que atingira exatamente o mesmo 
ponto da costa num breve instante, pausara, meio desnorteada, e prosseguira, levando consigo 
alguma mensagem desconhecida. Como as estrelas que prometem a revelação de recordações 
terríveis e gloriosas, nos incitam em adoração e logo nos decepcionam e nada dão, eu ficara 
espantosamente perto de conhecer um antigo segredo, algo que se aventurou perto dos abrigos 
humanos e espreitou cautelosamente pouco além da extremidade conhecida. E no fim nada obtive. 
Eu estava determinado a ter só um vislumbre da coisa furtiva, um vislumbre obscurecido pelo véu 
da ignorância. Nem posso conceber o que teria descoberto se eu me aproximasse daquele nadador 
que foi em direção à costa em vez de ao oceano. Não sei o que poderia ter acontecido se a bebida 
fermentada passasse pelo gargalo e vertesse uma súbita cascata de revelação. O oceano noturno 
retinha tudo o que concedia. Nada mais saberei. 

                                                 
3 Eões: Entes mitológicos do gnosticismo. Nota do tradutor. 
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Mas não sei por que o oceano me fascina tanto. Talvez nenhum de nós possa resolver esses 
problemas, que existem em desafio a toda explicação. Há homens sábios que não gostam do mar e 
sua arrebentação lambendo amareladas praias. E acham estranho que se ame profundamente o 
interminável mistério antigo. Creio que há um assombroso e inescrutável fascínio em todos os 
caprichos do oceano. Está na melancólica espuma prateada sob o cadáver pegajoso da Lua, paira em 
cima das ondas silenciosas e eternas que batem em orlas desnudas. Está lá quando tudo está morto, 
exceto pra formas desconhecidas que deslizam em profundidades sombrias. E quando vejo as 
temerosas vagas surgindo com força infinita sinto um êxtase similar ao pavor. De forma que tenho 
de me humilhar ante esse poderio, já que não posso odiar a água borbulhante e sua opressiva beleza. 

Vasto e desolado é o oceano, e como todas as coisas vieram dele, assim devem a ele retornar. Na 
profundeza amortalhada do tempo nada reinará na terra, nem movimento haverá, exceto na água 
eterna, que baterá em praias escuras com espuma atroadora. Mas nada permanecerá naquele mundo 
agonizante pra assistir a luz fria da Lua enfraquecida, que rege as marés girando e a granulosa areia. 
Só na profunda margem descansará uma espuma estagnada e se juntará sobre as conchas e ossos de 
formas perecidas que moravam na água. Coisas silenciosas e frouxas se lançarão e rolarão ao longo 
de orlas vazias e extinguirão a vida lenta. Então tudo ficará escuro pra, afinal, até mesmo a branca 
Lua deixar de se refletir nas ondas distantes. Nada permanecerá sobre ou sob a água sombria. E até 
o último milênio, além do perecimento de todas as outras coisas, o mar trovejará e se lançará ao 
longo da triste noite. 

 

 


