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“Notas Quanto a Escrever Fic¢ao Fantastica” — H.P. Lovecraft
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A razao que encontro para escrever historias é dar a mim mesmo a satisfacdo de visualizar
mais clara, detalhada e estavelmente as vagas, fugidias, fragmentarias impresses de
espanto, beleza e aventurosa expectativa que me vém de certas visdes (cénicas, arquitetonicas,
atmosfericas, etc.), idéias, ocorréncias e imagens encontradas na arte e na literatura. Escolho as
historias fantasticas porque melhor se enquadram com minha inclinagdo - sendo que um de meus
desejos mais fortes e persistentes é alcancar, nem que por um instante, a ilusdo de uma estranha
suspensdo ou violacdo das irritantes limitagdes do tempo, do espaco e das leis naturais que
eternamente nos aprisionam e frustram nossa curiosidade acerca dos infinitos espacos cosmicos
gue jazem para além do alcance de nossa vista e poder de analise. Essas histdrias freqlientemente
enfatizam o elemento do horror, ja que 0 medo é nossa emog¢édo mais profunda e forte e uma das
que melhor se prestam a criagdo de ilusdes desafiadoras da natureza. O horror e o desconhecido
ou estranho estdo sempre intimamente conectados, a tal ponto que € dificil criar um quadro
convincente de esfacelamento da lei natural ou alienacdo cosmica ou “exterioridade” sem
acentuar a emocéo do medo. A razdo por que o tempo é tdo fundamental em muitas de minhas
narrativas reside em que esse elemento me aparece como a coisa mais profundamente dramatica
e terrivel do universo. O conflito com o tempo me parece ser o tema mais potente e frutifero de
toda a expressdo humana.

Enquanto a forma que escolho para escrever histérias é, obviamente, especial e quem sabe
estreita, continua sendo porém um tipo persistente e permanente de expressdo, tdo velho quanto
a propria literatura. Sempre haverd uma pequena parcela de pessoas que sentirdo uma ardente
curiosidade sobre o espago desconhecido e exterior e um ardente desejo de escapar da prisdo do
conhecido e do real em direcdo a essas terras encantadas de aventuras incriveis e possibilidades
infinitas, que os sonhos nos franqueiam e que coisas como matas profundas, fantasticas torres
urbanas e pores-de-sol flamejantes sugerem freqientemente. Essas pessoas incluem tanto
grandes autores quanto amadores insignificantes como eu mesmo - Dunsany, Poe, Arthur
Machen, M. R. James, Algernon Blackwood e Walter de la Mare constituindo-se em tipicos
mestres do género.

Quanto ao modo como escrevo um conto, ndo ha um somente. Cada uma de minhas narrativas
tem uma historia especifica. Vez ou outra transcrevi literalmente um sonho; mas usualmente
comeco com um estado de espirito ou uma idéia ou uma imagem que pretendo expressar € a
revolvo em minha cabeca até que chegue a pensar numa boa maneira de lhe dar corpo numa
cadeia de ocorréncias dramaticas, capazes de serem registradas em termos concretos. Tendo a
repassar mentalmente uma lista das condicfes basicas ou situagdes que melhor se adaptem a esse
estado de espirito ou idéia ou imagem, e entdo comeco a especular acerca de explanacdes légicas
e naturalmente motivadas do referido estado de animo ou idéia ou imagem, em termos da
condicdo basica ou da situacdo escolhida. O processo real de escrever é, com certeza, tdo variado
guanto a escolha do tema e da concepcdo inicial; mas, se a historia de todas as minhas narrativas
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fosse analisada, é bem possivel que o seguinte conjunto de regras pudesse ser deduzido do
procedimento ordinario:

Preparar uma sinopse ou pano de fundo dos eventos na ordem de sua ocorréncia absoluta - ndo
na ordem em que serdo narrados. Descrever com abrangéncia suficiente para cobrir todos os
pontos vitais e motivar todos os incidentes planejados. Detalhes, comentarios e estimativas de
consequiéncias sao as vezes desejaveis nessa moldura temporaria.

Preparar uma segunda sinopse ou pano de fundo dos eventos - desta vez na ordem da narragao
(ndo da ocorréncia real), com ampla abrangéncia e detalnamento e com notas acerca de
mudancas de perspectiva, énfases e climax. Modificar a sinopse original a fim de me certificar
de que tal mudanca incrementara a forca dramatica e a efetividade geral da histdria. Interpolar ou
suprimir incidentes a vontade - nunca me prendendo a concepcdo original, mesmo que o
resultado final seja uma narrativa totalmente diferente daquela que planejei no inicio. Fagcam-se
acréscimos e alteracdes sempre que sugeridos por qualquer coisa no processo de formulagao.

Escrever a histdria - rapidamente, fluentemente e nem tanto criticamente - acompanhando a
segunda sinopse ou ordem narrativa. Alterar incidentes e enredo onde quer que 0 processo de
desenvolvimento sugira tal alteracdo, nunca me prendendo a nenhum designio prévio. Se o
deselvolvimento revelar de repente novas oportunidades de efeitos dramaticos ou um entrecho
mais vivido, adicionar o que quer que pareca mais aventuroso - voltando atras e reconciliando as
partes anteriores com o0 novo plano. Inserir ou apagar se¢des inteiras, se necessario ou desejavel,
experimentando novos comecos e finais até que o melhor arranjo se patenteie. No entanto
certificar-me de que todas as referéncias ao longo da histéria estejam totalmente reconciliadas
com o designio final. Remover todas as possiveis superfluidades - palavras, frases, paragrafos ou
episddios inteiros ou elementos -, observando as precau¢des usuais quanto a conciliar todas as
referéncias. Revisar todo o texto, prestando atencéo ao vocabulario, a sintaxe, ao ritmo da prosa,
a proporcao entre as partes, sutilezas de tom, graca e convencimento nas transi¢cdes (cena a cena,
acéo lenta e detalhada para ag&o réapida e so eshocada e vice-versa, etc., etc., etc.), efetividade do
comeco, final, climax, etc., suspense e interesse dramatico, plausibilidade e atmosfera, e varios
outros elementos.

Datilografar uma copia bem limpa - ndo hesitando em acrescentar toques finais de revisdo onde
se afigurarem necessarios.

O primeiro desses estagios € quase sempre puramente mental - um conjunto de condicfes e
acontecimentos a serem trabalhados em minha cabega, e nunca anotados antes que eu me ache
pronto para montar uma sinopse detalhada dos eventos na ordem da narracdo. Entdo, também, as
vezes comeco de fato a escrever antes mesmo de saber como desenvolverei a idéia - esse comeco
formando um problema a ser motivado e explorado.

Existem, penso, quatro tipos distintos de historias fantasticas; um deles a expressar um estado de
animo ou sentimento, outro a expressar uma concepgao pictorial, um terceiro a exprimir uma
situacdo geral, condicdo, lenda ou concepcao intelectual, e um quarto a explicar um tableau
definido ou uma situagdo dramatica especifica ou um climax. Por outro lado, historias fantésticas
podem ser agrupadas em duas grandes categorias - aguelas em que o maravilhoso ou o horrivel
concernem a alguma condigdo ou fendmeno, e aquelas em que concernem a alguma acdo de
pessoas em conexdo com uma condicdo bizarra ou algum fenémeno. Cada historia fantastica -
falando mais particularmente das histérias de horror - parece envolver cinco elementos
definidos: (a) algum horror ou anormalidade basica, jacente - condicdo, entidade, etc. -, (b) os
efeitos ou suportes gerais do horror, (c) 0 modo da manifestagéo - objetos incorporando o horror
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ou fenbmenos observados -, (d) as do tipo reagdo-medo referente ao horror, e (e) os efeitos
especificos do horror em relacdo ao conjunto das condicGes dadas.

Ao escrever uma historia fantastica, tento sempre, com muito cuidado, atingir o estado de
espirito ou a atmosfera correta, colocando a énfase onde ela deve estar. N&o se pode, exceto em
certa ficcdo imatura e charlatd, apresentar um relato de fenbmenos impossiveis, improvaveis ou
inconcebiveis como se fosse uma narrativa comezinha de acdes objetivas e de emocdes
convencionais. Eventos ou condicdes inconcebiveis tendem a assumir relevo especial, e isso sO
pode ser alcancado se se mantiver um cuidadoso realismo em cada fase da histdria, exceto
naquela relacionada a maravilha em questdo. Essa maravilha deve ser tratada com
impressividade e deliberadamente - com um cuidadoso envolvimento emocional -, sem o que
parecera rasa e pouco convincente. Sendo o principal da historia, sua mera existéncia ofuscara os
personagens e 0s eventos. Mas 0S personagens e 0s eventos devem ser consistentes e naturais,
exceto onde tangenciem a maravilha singular. Com relacdo ao espanto central, os personagens
deverdo exibir a mesma sobrecarga emocional que personagens similares demonstrariam frente a
tal espanto na vida real. Jamais subestimar um espanto. Mesmo quando se possa crer que 0S
personagens estejam acostumados ao espanto, procuro entretecer um ar de pavor ou de
impressividade correspondente aquilo que o leitor deveria sentir. Um estilo casual arruina
qualquer fabulacdo séria. Atmosfera, ndo acdo, é o grande desiderato da ficcdo fantastica. Com
efeito, uma histdria de espanto jamais sera sendo uma pintura viva de certos tipos de estados de
espirito humanos. No momento em que tenta ser outra coisa, torna-se barata, pueril ou pouco
convincente. A énfase maior devera ser dada a sugestdo sutil - imperceptiveis insinuacdes ou
toques de detalhes associativos, bem selecionados, que expressam nuances de estados de animo e
constroem uma vaga ilusdo da estranha realidade do irreal. Evitar catalogos triviais de
acontecimentos incriveis que ndo podem ter substancia ou significado algum além de uma
nuvem artificial de cor e simbolismo.

Tais sdo as regras e padrdes que tenho seguido - consciente ou inconscientemente - desde que
pela primeira vez me lancei a composi¢do mais séria do fantastico. Que meus resultados tenham
tido sucesso se pode questionar - mas, pelo menos, estou certo de que, tivesse ignorado as
consideracdes que mencionei nos Gltimos parégrafos, teriam sido bem piores do que foram.



