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“A propósito do sono, sinistra aventura de nossas noites, podemos dizer que os homens 
vão dormir revestidos de uma audácia que seria incompreensível se não soubéssemos 
que ela é o resultado da ignorância do perigo” . 

Baudelaire 
(Citação feita por Lovecraft) 

 
Se existem deuses clementes, que eles me protejam durante essas horas em que 

nada no mundo pode me proteger dos abismos aterrorizantes do sono! A morte é suave, 
pois que sem retorno , mas aquele que emerge das câmaras profundas da noite, 
atemorizado pelo que sabe, não encontrará jamais o descanso. Fiquei transtornado 
quando mergulhei nos mistérios que o homem não foi feito para alcançar. Quanta 
excitação sem freios ! Quantos apetites sem controle ! No que diz respeito a meu amigo, 
aquele que me conduziu, que foi mais longe do que eu, e que foi levado embora por 
forças das quais até hoje eu temo o apelo, quanto a meu único amigo – era um louco, era 
um deus ? 
Lembro-me de que nós nos conhecemos em uma estação. Um grupo de passantes 
curiosos estava à sua volta. Achava-se caído ao chão, inconsciente. Uma convulsão 
tornara estranhamente rígido aquele corpo magro vestido de negro.. Devia ter 40 anos. 
Seu roto descarnado era sulcado por muitas rugas, porém possuía um oval puro e uma 
conformação nobre. Sua cabeleira espessa e sua barba curta apresentavam-se grisalhas. 
Sua fronte era alta e alva como o mármore de Pentelicus. Sou escultor e para mim 
aquele homem desmaiado era um fauno da Hélade saído das ruínas de um templo, 
ressuscitado e atirado em nosso mundo opressivo para sofrer entre nós o frio e peso do 
tempo. Quando ele abriu seus olhos imensos e negros senti que havia finalmente 
encontrado um amigo. Pois tais olhos haviam, sem dúvida alguma, contemplado coisas 
repletas de grandeza e de espanto, coisas do Além, as mesmas que desejava em sonho e 
procurava em vão. Afastei os curiosos, disse àquele homem, sem preâmbulos ou 
hesitações, que ele era meu mestre, meu guia, meu irmão, e ele concordou entrecerrando 
os olhos . Fomos embora os dois, mudos. Um pouco mais tarde ele começou a falar, e a 
música de sua voz evocava violas antigas e esferas de cristal. Conversávamos noite e 
dia enquanto que eu esculpia seu busto ou gravava seu rosto no marfim. 
Não me é quase possível precisar a natureza de nossas pesquisas. Somente posso dizer 
que se tratava de apreender o fio de um outro universo situado além da matéria, do 
tempo e do espaço. Era somente no sono que suspeitávamos a existência desse fio, ou 
antes em alguns sonhos excepcionais, sonhos de sonhos, ultra-sonhos que permanecem 
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ignorados da maior parte dos homens e surgem somente uma ou duas vezes ao longo de 
uma vida consagrada ao espírito. 
Os sábios interpretaram os sonhos, e os deuses zombaram. Um homem com olhos de 
oriental disse que todo tempo e todo espaço são relativos, e os homens não 
compreenderam. Mas esse mesmo sábio percebeu apenas de relance coisas estranhas e 
formidáveis. Meu amigo e eu tentamos ir mais adiante. Com a ajuda de drogas exóticas 
partimos à procura de visões terríveis e proibidas. Tudo isso se passava em nosso 
estúdio, na torre de uma mansão do condado de Kent. 
A impossibilidade de me exprimir é a pior das agonias que eu agora atravesso. 
Nenhuma língua possui os símbolos necessários para relatar o que eu senti e aprendi 
durante aquelas horas de ímpia exploração. Do começo até o fim nossas descobertas 
foram da ordem das sensações, mas sensações fora da escala humanidade normal. No 
fundo de tudo isso havia elementos incríveis de tempo e de espaço: coisas sem 
existência separada ou definida. Como me exprimir ? Mergulho lento, queda prolongada 
de um vôo planado ? Uma certa parte de nosso espírito rompia com tudo que é real e 
presente, seguia para abismos tenebrosos, boiava em uma substância desconcertante, 
decifrando algumas vezes certos obstáculos: espécies de nuvens amorfas, vapores 
viscosos...  
Nesses vôos negros e incorpóreos algumas vezes nos separávamos, outras vezes nos 
juntávamos. Porém mesmo estando juntos, meu amigo sempre estava muito adiante de 
mim. Adivinhava sua presença, apesar da ausência da forma, por uma espécie de 
memória figurada através da qual seu rosto aparecia envolto em uma luz dourada, 
incrivelmente jovem, com a fronte olímpica e os olhos fulgurantes. Nós não tomávamos 
notas e não datávamos nossas experiências pois o tempo tornara-se para nós simples 
ilusão. Provavelmente fenômenos estranhos aconteceram, pois eu lembro que chegamos 
a nos perguntar por que não envelhecíamos mais. Nossas conversações eram cheias de 
ambições que se assemelhavam a blasfêmias. Um dia meu amigo escreveu um desejo 
que ele não ousava proferir. Após queimar o papel, olhei através da janela, com temor o 
céu noturno repleto de estrelas... Ele queria dominar o universo visível e muito além. 
Um dia a terra e as estrelas se deslocariam sob seu comando, um dia ele controlaria o 
destino de todas coisas vivas... Afirmo e juro: jamais compartilhei essas aspirações 
extremas, e se meu amigo disse ou escreveu o contrário ele se enganou. 
Chegou um dia em que forças, seres vindos de espaços desconhecidos fizeram-no 
rodopiar em um vazio sem limites, além do pensamento, além de todas as entidades. 
Desta vez passamos rapidamente através de obstáculos viscosos, e logo senti que 
éramos conduzidos para domínios infinitamente longínquos. Meu amigo estava muito 
adiante de mim nesse estranho mergulho no indizível, no obscuro e no virgem. Eu 
percebia uma exaltação sinistra na imagem-lembrança de seu semblante tão jovem e 
luminoso. De repente esta imagem apagou-se, eu perdi o contato e fui projetado contra 
um obstáculo intransponível: nuvem amorfa como as demais, porém mais densa, 
espécie de massa adesiva, se assim posso exprimir, naquele domínio estranho à matéria. 
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A luta me despertou e abri os olhos que se pousaram nas paredes de nosso estúdio. Em 
um canto estava estendido meu amigo sonhador, altivo e belo sob a luz verde e dourada 
que vinha da lua. Ele moveu-se. Queiram os céus poupar-me de ouvir uma segunda vez 
o que então eu ouvi ! Ele gritou, gritou, e seus olhos negros, que o medo enlouquecia, 
banhavam-se no inferno. Desmaiei e foi ele quem mais tarde me ajudou a recobrar a 
consciência quando teve necessidade de alguém que o ajudasse a afastar de sua alma o 
horror e a desolação. Foi o fim de nossas pesquisas voluntárias nas cavernas do sonho. 
Exausto, tremendo e grave, meu amigo, que atravessara a barreira, disse-me que não 
deveríamos nunca mais tentar penetrar no Além. Ele não ousava descrever o que tinha 
visto. Dali em diante, disse-me ainda, deveríamos dormir o menos possível, permanecer 
acordados, custasse o que custasse. Ele sem dúvida tinha razão, pois, com efeito, uma 
espécie de pânico apoderava-se de mim desde que o sono chegava, a partir do momento 
em que minha consciência se afrouxara. Mas como seria possível deixar de dormir ? 
Após cada sono breve e inevitável, eu me sentia envelhecido e meu amigo muito mais. 
Em seu rosto que eu tanto admirara, as rugas se multiplicaram a cada minuto que 
passava. Era terrível, horrendo. Mudamos de vida. Até o momento meu amigo, que não 
me contara jamais nem seu nome nem suas origens, tinha vivido como recluso, E de 
repente não podia mais ficar sozinho, ainda que fosse na minha simples companhia. Era 
necessário ter à sua volta um grupo de pessoas numeroso e feliz. Pusemo-nos a 
freqüentar os lugares onde a juventude se reunia e lá nossa aparência e nossa idade 
provocavam sarcasmos. A partir do momento em que as estrelas começavam a brilhar, o 
medo se apoderava dele e ele lançava olhares inquietos em direção ao céu. Nem sempre 
fixava o mesmo ponto,. No inverno era em direção ao nordeste. No verão, quase acima 
de nossas cabeças. No outono, voltava-se para noroeste. E no nascer do dia era sempre 
para o leste. Ao cabo de dois anos pude compreender que aquele ponto mutável donde 
lhe vinha tanta angústia correspondia à constelação Corona Borealis. 
Agora tínhamos um estúdio em Londres. Não nos separávamos nunca, e nunca mais 
evocávamos as coisas antigas. Os excitantes que consumíamos para nos manter 
despertos, uma certa dissolução, a tensão nervosa , tudo isso nos havia consumido. Meu 
amigo tinha mais cabelos e sua barba encanecera. Quase havíamos vencido o sono: uma 
hora, duas horas no máximo, cada dia. Chegou o mês de janeiro trazendo brumas e uma 
chuva gelada. Nós não tínhamos mais dinheiro para comprar excitantes, eu não esculpia 
mais e nós sofríamos muito. Certa noite meu amigo, esgotado, mergulhou em sono 
profundo de que eu não consegui tirá-lo. Lembro-me de tudo: nosso triste sótão 
mergulhado na escuridão, os telhados lavados pela chuva, o tique-tique dos pequeno 
relógio de parede, os rangidos da persiana e, ao longe o rumor da cidade abafado pela 
neblina; acima de tudo, aquela respiração que parecia ritmar os esforços, as angústias de 
um espírito em viagem em direção a esferas proibidas, terrivelmente longínquas. Um 
relógio bateu as horas em algum lugar; eu estava tenso, perturbado, e meus devaneios 
repletos d vagos temores regressavam incessantemente a seu centro: o tempo, o espaço, 
o infinito. Muito além dos tetos, da neblina e da chuva, nos obscuros desertos do cosmo, 
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corona Borealis surgia a noroeste, aquela mesma Corona Borealis que meu amigo 
parecera temer tanto e cujo semicírculo de estrelas devia cintilar, invisível a nossos 
olhos, através de abismos intransponíveis. Subitamente minhas orelhas febris forma 
atingidas por outro som, por um ronronar baixo e insistente, o eco de um clamor 
monótono e zombeteiro, um apelo que emanava de outros mundos, de muito longe, do 
nordeste. Mas não foi aquele rumor sideral que marcou para sempre minha alma, 
imprimindo nela um terror insondável, e me fez soltar tais gritos que os vizinhos e a 
polícia acorreram para arrombar a porta. Não foi aquilo que eu ouvi, e sim o que vi. 
Pois naquele quarto escuro um facho de luz dourada e vermelha, uma luz fria, 
atravessou as trevas sem dispersa-las, nasceu no ângulo nordeste e veio posar-se sobre a 
cabeça daquele que dormia, sobre aquele rosto que então me apareceu idêntico ao da 
imagem-lembrança de nossa última viagem através do espaço- abismo e do tempo 
dissociado, imortalmente jovem e sorridente, tomado por uma alegria áspera e maldita, 
enquanto se abriam as barreiras do insondável.  
Aquele que dormia despertou, os olhos negros e líquidos se contorceram, os lábios 
muito finos abafaram um grito por demais assustador, e naquele silêncio de agonia 
segui até suas origens o raio de luz proibida. Nesse momento sobreveio-me um ataque 
de epilepsia que atraiu os vizinhos e a polícia. Não posso dizer o que vi. Não posso. E o 
adormecido que também viu tudo aquilo e ainda muito mais, nunca mais falará. Mas 
agora eu me protegerei tanto quanto puder dos Mestres do Sono, do céu noturno, das 
loucas ambições do conhecimento e da filosofia. 
Não sei exatamente o que se passou. Meu espírito desequilibrou-se. Mas o dos outros 
também, creio. Dizem que jamais tive amigo. Dizem que sempre fui só, inteira e 
tragicamente ocupado com a arte, a metafísica e a demência. Não tiveram uma palavra 
de piedade para com meu amigo, paralisado para sempre, imobilizado para sempre em 
seu canto. Mas o que eles encontraram no divã deixou-os maravilhados, ao que parece. 
Puseram-se a entoar louvores em meu favor, deram-me uma glória que não 
compreendo, uma reputação que pouco me importa no fundo de meu desespero, 
enquanto permaneço sentado horas e horas, dias e dias, calvo, a barba grisalha, 
encolhido, paralisado, alquebrado, e adorando o objeto que encontraram. Eles também 
olham extáticos esta coisa fria que o facho de luz zumbidora me deixou. É tudo o que 
resta de meu amigo. Trata-se de uma cabeça de mármore maravilhosa, olímpica de uma 
juventude e de uma perfeição fora do tempo, e coroada de papoulas. Dizem que este 
rosto é o mesmo que eu tinha aos 25 anos. Mas no pedestal um único nome acha-se 
gravado em letras de traços áticos: Hypnos.    
 
 
 


