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“A proposito do sono, sinistra aventura de nossas noites, podemos dizer que os homens
vao dormir revestidos de uma audacia que seriaincompreensivel se ndo soubéssemos
que ela é o resultado daignorancia do perigo”.
Baudelaire
(Citagao feita por Lovecraft)

Se existem deuses clementes, que eles me protgam durante essas horas em que
nada no mundo pode me proteger dos abismos aterrorizantes do sono! A morte é suave,
pois que sem retorno , mas aquele que emerge das camaras profundas da noite,
atemorizado pelo que sabe, ndo encontrard jamais 0 descanso. Fiquei transtornado
guando mergulhei nos mistérios que o homem ndo foi feito para acancar. Quanta
excitacdo sem freios ! Quantos apetites sem controle ! No que diz respeito a meu amigo,
aguele que me conduziu, que foi mais longe do que eu, e que foi levado embora por
forcas das quais até hoje eu temo o apelo, quanto a meu Unico amigo — eraum louco, era
um deus ?

Lembro-me de que ndés nos conhecemos em uma estagdo. Um grupo de passantes
curiosos estava a sua volta. Achava-se caido ao chdo, inconsciente. Uma convulsdo
tornara estranhamente rigido agquele corpo magro vestido de negro.. Devia ter 40 anos.
Seu roto descarnado era sulcado por muitas rugas, porém possuia um oval puro e uma
conformag&o nobre. Sua cabeleira espessa e sua barba curta apresentavam-se grisalhas.
Sua fronte era alta e alva como o marmore de Pentelicus. Sou escultor e para mim
aguele homem desmaiado era um fauno da Hélade saido das ruinas de um templo,
ressuscitado e atirado em nosso mundo opressivo para sofrer entre nos o frio e peso do
tempo. Quando ele abriu seus olhos imensos e negros senti que havia finalmente
encontrado um amigo. Pois tais olhos haviam, sem divida alguma, contemplado coisas
repletas de grandeza e de espanto, coisas do Além, as mesmas que desgjava em sonho e
procurava em vao. Afastei os curiosos, disse aguele homem, sem preambulos ou
hesitacOes, que ele era meu mestre, meu guia, meu irmao, e ele concordou entrecerrando
os olhos . Fomos embora os dois, mudos. Um pouco mais tarde ele comecou afalar, e a
muUsica de sua voz evocava violas antigas e esferas de cristal. Conversavamos noite e
dia enquanto que eu escul pia seu busto ou gravava seu rosto no marfim.

N&o me é gquase possivel precisar a natureza de nossas pesquisas. Somente posso dizer
gue se tratava de apreender o fio de um outro universo situado além da matéria, do
tempo e do espaco. Era somente no sono que suspeitavamos a existéncia desse fio, ou
antes em alguns sonhos excepcionais, sonhos de sonhos, ultra-sonhos que permanecem



ignorados da maior parte dos homens e surgem somente uma ou duas vezes ao longo de
uma vida consagrada ao espirito.

Os sabios interpretaram 0s sonhos, e 0s deuses zombaram. Um homem com olhos de
oriental disse que todo tempo e todo espaco sdo relativos, e os homens n&o
compreenderam. Mas esse mesmo sabio percebeu apenas de relance coisas estranhas e
formidaveis. Meu amigo e eu tentamos ir mais adiante. Com a ajuda de drogas exoticas
partimos a procura de visdes terrivels e proibidas. Tudo isso se passava em nosso
estudio, natorre de uma mansdo do condado de Kent.

A impossibilidade de me exprimir € a pior das agonias que eu agora atravesso.
Nenhuma lingua possui 0s simbolos necessarios para relatar o que eu senti e aprendi
durante aquelas horas de impia exploracdo. Do comego até o fim nossas descobertas
foram da ordem das sensacOes, mas sensacoes fora da escala humanidade normal. No
fundo de tudo isso havia elementos incriveis de tempo e de espaco: coisas sem
existéncia separada ou definida. Como me exprimir ? Mergulho lento, queda prolongada
de um voo planado ? Uma certa parte de nosso espirito rompia com tudo que é real e
presente, seguia para abismos tenebrosos, boiava em uma substancia desconcertante,
decifrando algumas vezes certos obstaculos. espécies de nuvens amorfas, vapores
VISCOSOS...

Nesses vO0s hegros e incorpdreos algumas vezes nos separdvamos, outras vezes nos
juntavamos. Porém mesmo estando juntos, meu amigo sempre estava muito adiante de
mim. Adivinhava sua presenca, apesar da auséncia da forma, por uma espécie de
memaria figurada através da qual seu rosto aparecia envolto em uma luz dourada,
incrivelmente jovem, com a fronte olimpica e os olhos fulgurantes. Nés ndo tomévamos
notas e ndo datavamos nossas experiéncias pois 0 tempo tornara-se para n0s simples
ilusdo. Provavel mente fendmenos estranhos aconteceram, pois eu lembro que chegamos
a nos perguntar por que ndo envelheciamos mais. Nossas conversacdes eram chelas de
ambigdes que se assemelhavam a blasfémias. Um dia meu amigo escreveu um desgjo
gue ele ndo ousava proferir. Apds queimar o papel, olhei através da janela, com temor o
céu noturno repleto de estrelas... Ele queria dominar o universo visivel e muito além.
Um dia a terra e as estrelas se deslocariam sob seu comando, um dia ele controlaria o
destino de todas coisas vivas... Afirmo e juro: jamais compartilhel essas aspiragcoes
extremas, e se meu amigo disse ou escreveu o contrario e e se enganou.

Chegou um dia em que forcas, seres vindos de espacos desconhecidos fizeram-no
rodopiar em um vazio sem limites, dém do pensamento, além de todas as entidades.
Desta vez passamos rapidamente através de obstaculos viscosos, e logo senti que
éramos conduzidos para dominios infinitamente longinquos. Meu amigo estava muito
adiante de mim nesse estranho mergulho no indizivel, no obscuro e no virgem. Eu
percebia uma exaltacao sinistra na imagem-lembranca de seu semblante téo jovem e
luminoso. De repente esta imagem apagou-se, eu perdi o contato e fui projetado contra
um obstaculo intransponivel: nuvem amorfa como as demais, porém mais densa,
espécie de massa adesiva, se assim posso exprimir, naguele dominio estranho a matéria.



A luta me despertou e abri 0s olhos que se pousaram nas paredes de nosso estidio. Em
um canto estava estendido meu amigo sonhador, altivo e belo sob aluz verde e dourada
gue vinha da lua. Ele moveu-se. Queiram os céus poupar-me de ouvir uma segunda vez
0 gue entdo eu ouvi ! Ele gritou, gritou, e seus olhos negros, que 0 medo enlouquecia,
banhavam-se no inferno. Desmaiel e foi ele quem mais tarde me gudou a recobrar a
consciéncia quando teve necessidade de alguém que o gjudasse a afastar de sua ama o
horror e a desolacéo. Foi o fim de nossas pesquisas voluntérias nas cavernas do sonho.
Exausto, tremendo e grave, meu amigo, que atravessara a barreira, disse-me que ndo
deveriamos nunca mais tentar penetrar no Além. Ele ndo ousava descrever o que tinha
visto. Dali em diante, disse-me ainda, deveriamos dormir 0 menos possivel, permanecer
acordados, custasse 0 que custasse. Ele sem divida tinha razéo, pois, com efeito, uma
espécie de panico apoderava-se de mim desde que 0 sono chegava, a partir do momento
em que minha consciéncia se afrouxara. Mas como seria possivel deixar de dormir ?
Apbs cada sono breve e inevitavel, eu me sentia envelhecido e meu amigo muito mais.
Em seu rosto que eu tanto admirara, as rugas se multiplicaram a cada minuto que
passava. Eraterrivel, horrendo. Mudamos de vida. Até 0 momento meu amigo, que ndo
me contara jamaiS hem Seu nome nem suas origens, tinha vivido como recluso, E de
repente ndo podia mais ficar sozinho, ainda que fosse na minha simples companhia. Era
necessario ter a sua volta um grupo de pessoas numeroso e feliz. Pusemo-nos a
freqlentar os lugares onde a juventude se reunia e la nossa aparéncia e nossa idade
provocavam sarcasmos. A partir do momento em que as estrelas comecavam a brilhar, o
medo se apoderava dele e ele langava olhares inquietos em direcéo ao céu. Nem sempre
fixava o0 mesmo ponto,. No inverno era em direcéo ao nordeste. No verdo, quase acima
de nossas cabecas. No outono, voltava-se para noroeste. E no nascer do dia era sempre
para o leste. Ao cabo de dois anos pude compreender que aquele ponto mutavel donde
Ihe vinha tanta angustia correspondia a constelacdo Corona Borealis.

Agora tinhamos um estidio em Londres. N&o nos separdvamos nunca, € nunca mais
evocdvamos as coisas antigas. Os excitantes que consumiamos para nos manter
despertos, uma certa dissolucédo, a tensdo nervosa, tudo isso nos havia consumido. Meu
amigo tinha mais cabel os e sua barba encanecera. Quase haviamos vencido 0 sono: uma
hora, duas horas no méximo, cada dia. Chegou o0 més de janeiro trazendo brumas e uma
chuva gelada. NOs n&o tinhamos mais dinheiro para comprar excitantes, eu ndo esculpia
mais e nos sofriamos muito. Certa noite meu amigo, esgotado, mergulhou em sono
profundo de que eu ndo consegui tiralo. Lembro-me de tudo: nosso triste sotdo
mergulhado na escuriddo, os telhados lavados pela chuva, o tique-tique dos pequeno
relégio de parede, os rangidos da persiana e, ao longe o rumor da cidade abafado pela
neblina; acima de tudo, aquela respiracéo que parecia ritmar os esforcos, as angustias de
um espirito em viagem em direcdo a esferas proibidas, terrivelmente longinquas. Um
rel6gio bateu as horas em algum lugar; eu estava tenso, perturbado, e meus devaneios
repletos d vagos temores regressavam incessantemente a seu centro: 0 tempo, 0 espago,
o infinito. Muito além dos tetos, da neblina e da chuva, nos obscuros desertos do cosmo,



corona Borealis surgia a noroeste, aguela mesma Corona Boredis que meu amigo
parecera temer tanto e cujo semicirculo de estrelas devia cintilar, invisivel a nossos
olhos, através de abismos intransponiveis. Subitamente minhas orelhas febris forma
atingidas por outro som, por um ronronar baixo e insistente, 0 eco de um clamor
mono6tono e zombeteiro, um apelo que emanava de outros mundos, de muito longe, do
nordeste. Mas néo foi aguele rumor sideral que marcou para sempre minha alma,
imprimindo nela um terror insondavel, e me fez soltar tais gritos que os vizinhos e a
policia acorreram para arrombar a porta. N&o foi aquilo que eu ouvi, e SSm 0 gue Vi.
Pois naquele quarto escuro um facho de luz dourada e vermelha, uma luz fria,
atravessou as trevas sem dispersa-las, hasceu no angulo nordeste e veio posar-se sobre a
cabeca daguele que dormia, sobre aquele rosto que entdo me apareceu idéntico ao da
imagem-lembranca de nossa Ultima viagem através do espaco- abismo e do tempo
dissociado, imortalmente jovem e sorridente, tomado por uma alegria aspera e maldita,
engquanto se abriam as barreiras do insondavel.

Aquele que dormia despertou, os olhos negros e liquidos se contorceram, os |&bios
muito finos abafaram um grito por demais assustador, e naquele siléncio de agonia
segui até suas origens o raio de luz proibida. Nesse momento sobreveio-me um atagque
de epilepsia que atraiu os vizinhos e a policia. N&o posso dizer o que vi. N&o posso. E o
adormecido que também viu tudo aguilo e ainda muito mais, nunca mais falard. Mas
agora eu me protegerel tanto quanto puder dos Mestres do Sono, do céu noturno, das
loucas ambic¢des do conhecimento e dafilosofia.

N&o sei exatamente 0 que se passou. Meu espirito desequilibrou-se. Mas o dos outros
também, creio. Dizem que jamais tive amigo. Dizem que sempre fui sO, inteira e
tragicamente ocupado com a arte, a metafisica e a deméncia. N&o tiveram uma palavra
de piedade para com meu amigo, paraisado para sempre, imobilizado para sempre em
seu canto. Mas o gue eles encontraram no diva deixou-os maravilhados, ao que parece.
Puseram-se a entoar louvores em meu favor, deram-me uma gléria que ndo
compreendo, uma reputacdo que pouco me importa no fundo de meu desespero,
enquanto permanego sentado horas e horas, dias e dias, calvo, a barba grisaha,
encolhido, paraisado, alquebrado, e adorando o objeto que encontraram. Eles também
olham extéticos esta coisa fria que o facho de luz zumbidora me deixou. E tudo o que
resta de meu amigo. Trata-se de uma cabeca de marmore maravilhosa, olimpica de uma
juventude e de uma perfeicéo fora do tempo, e coroada de papoulas. Dizem que este
rosto € 0 mesmo que eu tinha aos 25 anos. Mas no pedestal um Unico nome acha-se
gravado em letras de tragos aticos. Hypnos.



