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DO ALÉM 
 

orrível, para além de qualquer concepção, foi a mudança por que passou meu melhor 
amigo, Crawford Tillinghast. Eu não o vira desde aquele dia, dois meses e meio antes, 

quando ele me falou da meta em direção à qual suas pesquisas físicas e metafísicas se 
encaminhavam e quando respondeu à minha demonstração de espanto e medo expulsando-me de 
seu laboratório e de sua casa num estouro de raiva fanática. Eu sabia que ele agora passava a 
maior parte do tempo fechado em seu laboratório no sótão com aquela maldita máquina elétrica, 
comendo pouco e afastado até dos próprios criados, mas não pensara que um período tão breve 
de dez semanas pusesse alterar e desfigurar de tal maneira uma criatura humana. Não há prazer 
em ver um homem garboso tornar-se magro de repente, e é pior ainda quando a pele flácida 
começa a amarelar ou a acinzentar, os olhos fundos, esgazeados, brilhando de modo 
sobrenatural, a testa enrugada e coberta de veias, e as mãos trêmulas e contorcidas. E se, 
adicionado a isso, houver um desalinho repulsivo, uma desordem louca do vestir, moitas de 
cabelos escuros esbranquiçados na raiz, e uma sombra de barba não aparada sobre um queixo 
que sempre fora cuidadosamente barbeado, o efeito cumulativo será chocante. Mas esse era o 
aspecto de Crawford Tillinghast na noite em que sua mensagem pouco coerente me trouxe até 
sua porta depois de semanas de exílio. Tal era o espectro que tremia enquanto me fazia entrar, 
uma vela na mão, a olhar furtivamente por sobre o ombro, como se receoso de coisas invisíveis 
na casa antiga e solitária, situada ao fundo da Benevolent Street. 
  

Para Crawford Tillinghast, ter um dia estudado ciência ou filosofia fora um erro. São 
coisas que deveriam ser deixadas para o investigador impessoal e frio, pois oferecem duas 
alternativas igualmente trágicas ao homem de sentimento e ação: desespero, se fracassa em sua 
busca, e terrores indizíveis e inimagináveis, se obtém sucesso. Tillinghast fora presa uma vez do 
fracasso, da reclusão e da melancolia; mas agora eu sabia, entre receios repelentes de minha 
parte, que ele era presa do sucesso. De fato, eu o tinha alertado, duas semanas antes, quando 
aventou, num ímpeto, a história do que estava prestes a descobrir. Tornara-se vermelho e 
excitado, falando num tom de voz muito alto e antinatural, embora sempre pedante. 
  

“O que sabemos”, ele dissera, “sobre o mundo e o universo ao nosso redor? Nossos meios 
de receber impressões são absurdamente escassos, e nossas noções dos objetos que nos cercam 
são infinitamente estreitas. Vemos as coisas somente na medida em que somos construídos para 
vê-las e não podemos fazer idéia alguma de sua natureza absoluta. Com cinco débeis sentidos, 
queremos compreender o cosmos ilimitadamente complexo, enquanto outros seres, com uma 
gama de sentidos diferente, mais ampla ou mais possante, não apenas poderiam ver de modo 
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diferente as coisas que vemos, como também ver e estudar mundos inteiros de matéria, energia e 
vida que jazem próximos de nós, mas que não podem ser detectados com os sentidos que temos. 
Sempre acreditei que tais mundos estranhos e inacessíveis existem colados aos nossos cotovelos, 
e agora creio que encontrei um modo de romper as barreiras. Não estou blefando. Dentro de 
vinte e quatro horas aquela máquina sobre a mesa gerará ondas que agirão sobre órgãos 
ignorados de sentidos que existem em nós como vestígios atrofiados ou rudimentares. Essas 
ondas abrirão para nós inúmeros panoramas desconhecidos do homem e muitos desconhecidos 
de qualquer coisa que consideramos como vida orgânica. Haveremos de ver aquilo para o qual 
os cachorros uivam na escuridão, aquilo para o qual os gatos levantam suas orelhas após a meia-
noite. Veremos essas coisas e outras coisas que nenhuma criatura que respira jamais viu. Vamos 
saltar sobre o tempo, o espaço e as dimensões e, sem mover nossos corpos, espiar o fundo da 
criação.” 
  

Quando Tillinghast disse essas coisas, não disfarcei, pois conhecia-o bem o suficiente para 
ter muito mais receio do que admiração; mas ele era um fanático e expulsou-me da casa. Agora 
ele não era menos fanático, mas seu desejo de falar sobrepujara o ressentimento, e ele me 
escrevera num tom imperativo, com uma caligrafia quase ilegível. Quando penetrei na casa desse 
amigo tão subitamente metamorfoseado numa gárgula vacilante, infectou-me o terror que 
parecia espreitar em meio a todas as sombras. Era como se as palavras e crenças expressas dez 
semanas antes se encarnassem na escuridão que cercava o pequeno círculo de luz da vela, e 
senti-me mal diante da voz oca e alterada de meu anfitrião. Desejei que os criados estivessem 
por perto e não gostei quando ele disse que todos tinham deixado a casa havia três dias. Pereceu 
estranho que o velho Gregory, ao menos, pudesse desertar de seu senhor sem dizer isso a um 
amigo tão próximo como eu. Era ele que me dava toda a informação que tive sobre Tillinghast 
depois que, furioso, este me expulsou. 
  

No entanto, logo obriguei meus medos a se subordinarem à minha curiosidade e 
fascinação. O que é que Crawford Tillinghast queria de mim agora eu podia até conjeturar, mas 
de que ele tinha algum segredo ou descoberta estupenda para revelar, disso eu não duvidava. 
Antes eu protestara contra sua perquirição indiscreta do impensável, e agora que ele 
evidentemente tivera algum tipo de sucesso eu quase compartilhava seu espírito, por mais 
terrível que pudesse ser o custo da vitória. Seguindo a luz vacilante da vela que a mão daquela 
paródia trêmula de homem segurava, subi em direção à escuridão vazia da casa. A eletricidade 
parecia ter sido desligada, e quando perguntei ao meu guia ele disse que era por um motivo 
definido. 
  

“Seria demais… Eu não ousaria”, ele continuava a murmurar. Notei em especial esse seu 
novo hábito de murmurar, pois não era do seu feitio falar sozinho. Entramos no laboratório no 
sótão, e observei aquela detestável máquina elétrica a cintilar com uma luminosidade doentia, 
sinistra, violeta. Estava conectada a uma potente bateria química, mas não parecia receber 
corrente, pois eu me lembrava de que em seu estágio experimental ela tinha roncado e ciciado 
quando posta em ação. Em resposta à minha pergunta, Tillinghast sussurrou que esse brilho 
permanente não era elétrico em nenhum sentido que eu pudesse entender. 
  

Ele me fez sentar próximo à máquina, de modo que ela ficou à minha direita, e acionou um 
comutador que ficava por baixo de uma profusão de bulbos de vidro. Os estralejos usuais 
começaram, tornaram-se um gemido, e terminaram num rumor monótono e tão suave que dava 
impressão de retornarem ao silêncio. Entrementes a luminosidade aumentou, diminuiu, até 
assumir uma tonalidade pálida e inusitada ou uma mistura de cores que eu não poderia situar ou 
descrever. Tillinghast tinha estado a me observar, notando minha expressão de perplexidade. 
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“Sabe o que é isso?”, murmurou, “Isso é ultravioleta”. E gargalhou ao ver a minha 
surpresa. “Pensou que o ultravioleta era invisível, e é – mas você pode vê-lo e a muitas outras 
coisas agora. Ouça-me! As ondas dessa coisa estão despertando em você mil sentidos 
adormecidos – sentidos que você herdou de éons de evolução, desde o estado dos elétrons 
errantes até o estado da humanidade orgânica. Eu vi a verdade, e pretendo mostrá-la a você. Faz 
idéia de como ela se parece? Vou dizê-lo a você.” Aqui, Tillinghast se sentou também, de frente 
para mim, segurando sua vela e olhando-me perversamente nos olhos. “Seus órgãos sensórios 
existentes – ouvidos primeiro, suponho – captarão muitas das impressões, pois estão 
intimamente conectados com os órgãos adormecidos. Então haverá outros. Já ouviu falar da 
glândula pineal? Rio-me dos ingênuos endocrinologistas, pretensiosos e comparsas iludidos dos 
freudianos. Essa glândula é o órgão sensório por excelência – eu o descobri. É como uma visão, 
afinal, e transmite imagens visuais ao cérebro. Se você é normal, esse será o modo como você 
obterá a maior parte... Refiro-me à maior parte da evidência do além.” 
  

Olhei em volta o imenso sótão com a parede alta ao sul, obscuramente iluminada por raios 
que os olhos cotidianos não poderiam ver. Os cantos mais distantes eram pura sombra, e o lugar 
inteiro mergulhava numa irrealidade nevoenta que obscurecia sua natureza e convidava a 
imaginação ao simbolismo e à fantasmagoria. Durante o longo intervalo em que Tillingthast 
permaneceu em silêncio, tive um devaneio de estar num incrível e vasto templo de deuses há 
muito desaparecidos, num edifício vago de inúmeras colunas de pedra negra que se elevavam de 
um piso de lajes úmidas até alturas de nuvens que ficavam para além da minha visão. A imagem 
me pareceu bastante vívida por algum tempo, mas gradualmente deu lugar a uma concepção 
mais horrível – aquela da solidão extrema e absoluta do espaço infinito, inescrutável e 
silencioso. Parecia haver um vazio e nada mais, e senti um medo infantil que me fez sacar do 
bolso junto ao peito um revólver que passei a carregar desde que fora assaltado em East 
Providence. Então, das mais distantes regiões do remoto, o som deslizou suavemente para dentro 
da existência. Era infinitamente débil, sutilmente vibrante, e inequivocamente musical, mas 
continha um não sei quê de indizivelmente selvagem que fazia com que o seu impacto parecesse 
uma tortura delicada de todo o meu corpo. Vieram-me sensações que eram como se alguém 
pisasse vidro moído no chão. Simultaneamente, desenvolveu-se alguma coisa como um sopro 
frio, que aparentemente passava por mim vindo do som distante. Enquanto, sem fôlego, 
aguardava, percebi que tanto o som quanto o vento estavam aumentando, o efeito assemelhando-
se ao de ter sido atado a um par de trilhos no caminho de uma gigantesca locomotiva que se 
aproximasse. Comecei a falar a Tillinghast e, quando o fiz, todas as impressões incomuns se 
desvaneceram abruptamente. Vi apenas o homem, as máquinas cintilantes e o cômodo 
penumbroso. Tillinghast ria de um jeito repulsivo para o revólver que eu sacara quase 
inconscientemente, mas pela sua impressão compreendi que ele tinha visto e ouvido tanto quanto 
eu, se não muito mais. Murmurei o que eu tinha experimentado, e ele me instruiu para que 
permanecesse o mais quieto e receptivo possível. 
  

“Não se mova”, advertiu, “pois nesses raios tanto podemos ver quanto ser vistos. Eu lhe 
disse que os servos foram embora, mas não lhe disse como. Foi aquela governanta de cabeça 
dura; ela acendeu as luzes no térreo depois que eu avisei para não fazer isso, e os arames 
captaram vibrações empáticas. Deve ter sido amedrontador – pude ouvir os gritos daqui de cima, 
a despeito de tudo o que via e ouvia vindo de outra direção, e mais tarde foi pavoroso encontrar 
aqueles montes vazios de roupas por toda a casa. As roupas da senhora Updike estavam 
próximas do comutador de luz da sala – eis como eu soube que ela o fizera. Pegou-os a todos. 
Mas, desde que não nos movamos, estamos razoavelmente seguros. Lembre-se de que estamos 
lidando com um mundo medonho no qual somos praticamente indefesos... Fique quieto!” 
  

O choque combinado da revelação e da intimação abrupta deu-me um tipo de paralisia, e 
no terror minha mente se abriu de novo para as impressões que vinham do que Tillinghast 
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chamou de “além”. Um vórtice de som e movimento me envolvia agora, imagens confusas 
surgindo diante de meus olhos. Eu via os contornos imprecisos do cômodo, mas de algum ponto 
do espaço parecia jorrar uma coluna fervilhante de formas irreconhecíveis ou de nuvens, 
penetrando no teto sólido num ponto adiante, à minha direita. Então vislumbrei o templo – como 
efeito novamente, mas desta vez os pilares subiam em direção a um oceano aéreo de luz, o qual 
despejava um raio de luz ofuscante por todo o caminho da coluna de nuvens que eu vira antes. 
Depois disso, a cena tornou-se quase inteiramente caleidoscópica, e na profusão de visões, sons e 
impressões sensoriais não identificadas, senti que estava prestes a me dissolver ou, de algum 
modo, a perder a forma sólida. De um determinado lance eu hei de me lembrar para sempre. 
Pareceu-me ter visto, por um instante, uma nesga de estranho céu noturno repleto de esferas 
cintilantes e rodopiantes, e quando desapareceu vi que os sóis brilhantes formavam uma 
constelação ou galáxia de forma definida, sendo essa forma o rosto distorcido de Crawford 
Tillinghast. Noutra ocasião, senti que as coisas imensas e animadas se arrastavam para além de 
mim e às vezes caminhavam ou vogavam através do meu corpo supostamente sólido, e pensei 
ter visto Tillinghast olhar para elas como se seus sentidos mais bem treinados pudessem captá-
las visualmente. Lembrei-me do que ele dissera acerca da glândula pineal e me perguntei o que 
ele via com esse olho sobrenatural. 
  

De súbito, senti-me também possuído por uma espécie de visão aumentada. Por cima e ao 
longo do caos luminoso e sombrio se elevava uma imagem que, embora vaga, continha 
elementos de consistência e permanência. Era de fato algo familiar, pois a parte incomum estava 
superposta à cena comum e terrestre, tal como uma imagem de cinema se pode projetar sobre a 
cortina pintada de um teatro. Vi o laboratório do sótão, a máquina elétrica e a forma indistinta de 
Tillinghast em frente a mim, mas de todo o espaço não ocupado por objetos familiares sequer a 
menor porção estava vaga. Formas indescritíveis, vivas ou não, se misturavam numa desordem 
repulsiva, e perto de cada coisa conhecida havia mundos inteiros de entidades alienígenas e 
ignotas. Igualmente, parecia que todas as coisas conhecidas entravam na composição de outras 
coisas desconhecidas e vice-versa. Mais à frente, entre os objetos vivos, havia monstruosidades 
pretas,  semelhantes a medusas, que estremeciam languidamente com as vibrações da máquina. 
Manifestavam-se numa profusão nauseante, e eu vi, para o meu horror, que se imbricavam, que 
eram semifluidas e capazes de passar através umas das outras e daquilo que conhecemos como 
sólidos. Essas coisas jamais paravam; antes: pareciam flutuar sempre com algum propósito 
maligno. Às vezes, davam mostras de devorar-se umas às outras, o atacante lançando-se sobre 
sua vítima e instantaneamente fazendo-a desaparecer de vista. Trêmulo, entendi o que tinha feito 
desaparecer os infelizes criados, e não podia expulsar a coisa de minha mente enquanto lutava 
para observar outras propriedades do mundo, há pouco tornado visível, que existe incógnito à 
nossa volta. Mas Tillinghast tinha estado a me observar e agora falava. 
  

“Você as vê? Você as vê? Vê as coisas que flutuam e se precipitam à sua volta a cada 
momento de sua vida? Vê as criaturas que formam o que os homens chamam de ar puro e de céu 
azul? Não tive sucesso em romper a barreira, não mostrei a você mundos que os outros homens 
jamais chegaram a ver?” Ouvi seu grito através do horrível caos e olhei para a face selvagem que 
tão ofensivamente se colava à minha. Seus olhos eram poços de chamas e me fitavam com 
aquilo que – logo entendi – era apenas o mais profundo ódio. A máquina ronronava de maneira 
horrorosa.  
  

“Pensa que essas coisas rastejantes arrebataram os criados? Tolo, são inofensivas! Mas os 
criados desapareceram, não é? Você tentou me impedir, você me desencorajou quando precisei 
de cada gota de incentivo que pudesse obter. Você teve medo da verdade cósmica, seu maldito 
covarde, mas agora eu o peguei! O que foi que levou os criados? O que os fez berrar tão alto?... 
Não sabe, hein? Logo, logo saberá. Olhe para mim – ouça o que eu digo. Supõe você que 
existem mesmo tais coisas como tempo e magnitude? Acredita mesmo que existem tais coisas 
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como forma e matéria? Eu lhe digo, você atingiu profundidades que o seu pequeno cérebro não 
pode conceber. Vi para além das fronteiras do infinito e arrastei demônios das estrelas... Conduzi 
as sombras que perambulam de mundo para mundo para semear a morte e a loucura... O espaço 
me pertence, está me ouvindo? As coisas estão à minha caça agora – as coisas que devoram e 
dissolvem –, mas eu sei como ludibriá-las. É a você que elas pegarão, como fizeram com os 
criados... Está tremendo, caro senhor? Eu lhe disse que era perigoso mover-se, coloquei-o a 
salvo dizendo que se mantivesse quieto – salvei-o para ter mais visões e para me ouvir. Se você 
tivesse se movido, eles já teriam se atirado sobre você há muito tempo. Não se preocupe, não 
vão machucá-lo. Não machucaram os criados – foi apenas ver que os fez berrar daquele jeito. 
Meus bichinhos não são bonitos, pois vêm de lugares onde os padrões estéticos são... muito 
diferentes. Eu quase os vi, mas soube como parar. Você é curioso? Sempre soube que você não 
era um cientista. Tremendo, hein? Tremendo de ansiedade para ver as últimas coisas que 
descobri. Por que não se move, então? Cansado? Bem, não se preocupe, amigo, pois elas estão 
vindo… Olhe, olhe, amaldiçoado, olhe… Está bem em cima do seu ombro esquerdo.” 
  

O que falta contar é bem pouco, e vocês talvez já tenham sabido por meio dos jornais. A 
polícia ouviu um tiro na velha casa de Tillinghast e nos encontrou lá – Tillinghast morto, e eu, 
inconsciente. Prenderam-me, porque o revólver estava em minha mão, mas soltaram-me dentro 
de três horas, pois descobriram que foi a apoplexia que acabou com Tillinghast e viram que meu 
tiro tinha sido disparado contra a máquina perversa que agora jaz irremediavelmente destroçada 
no chão do laboratório. Não contei muito do que vi, pois temi que o coronel ficasse cético, mas, 
pela descrição evasiva que dei, o médico me disse que, sem dúvida, eu tinha sido hipnotizado 
pelo louco vingativo e homicida. 
  

Quem dera eu pudesse acreditar no médico. Seria bom para os meus nervos se eu pudesse 
pôr de lado o que agora tenho de pensar sobre o ar e o céu que me envolvem e que estão acima 
de mim. Nunca me sinto sozinho e confortável, e um senso horrível e arrepiante de perseguição 
às vezes me invade quando esmoreço. O que me impede de acreditar no médico é apenas este 
fato: que a polícia nunca encontrou os corpos dos criados que, segundo dizem, Crawford 
Tillinghast assassinou. 

 


